下午三點的陽光透過寫字樓的落地窗，在地板上投下斑駁的光影，可這溫暖的光線，卻照不進張不凡冰冷的心底。他捏著手中那份輕飄飄的離職證明，指尖卻重如千斤，彷彿攥著自己十六年的青春與尊嚴。
今年三十八歲的張不凡，從名牌大學計算機係畢業那天起，就一頭紮進了這家網際網路公司。從最初敲程式碼都要查手冊的懵懂程式設計師，到能帶幾十人團隊攻剋核心專案的中層技術骨幹，他把人生最寶貴的十六年都奉獻在了這裏。熬夜改bug、帶隊衝專案、為公司拿下一個個關鍵客戶，每年創造的利潤都排在公司前列，他以為自己是公司的中流砥柱，卻沒料到，裁員的大刀會最先砍向自己。
導火索是近兩年空降的高管楊偉。楊偉是典型的“職場油子”，業務能力稀鬆，卻深諳溜須拍馬之道，靠著跟上層的關係坐穩了直屬領導的位置。張不凡技術出身，性子直，說話辦事隻看效率和結果，不屑於搞那些阿諛奉承的一套，好幾次在專案評審會上直接指出楊偉方案的漏洞，讓對方下不來台。從那時起，楊偉就記恨上了他。
近期行業政策調整，市場遇冷，公司利潤大幅下滑，高層下了死命令降本增效。楊偉抓住這個機會，完全無視各團隊的業務貢獻，僅憑個人喜好擬定裁員名單。張不凡所在的團隊雖然業績依舊亮眼，但他還是被“優化”掉了——理由是“年齡偏大，學習能力下降，不符合公司年輕化發展戰略”。拿到三十萬的裁員補償時，hr拍著他的肩膀說“可惜了”，張不凡隻是扯了扯嘴角，沒說一句話。他知道，這三十萬看似不少，卻扛不住現實的重壓。每月兩萬的房貸要還，父母年紀大了需要贍養，再加上日常開銷，這筆錢撐不了多久。本以為憑借自己的資曆和能力，找份新工作不難，可現實卻給了他狠狠一巴掌。
接下來的三個月裏，張不凡投出了上百份簡曆，要麽石沉大海，要麽麵試時被hr以“年齡超了35歲門檻”“不符合團隊氛圍”等理由拒絕。有幾次好不容易走到終麵，卻發現麵試官是比自己年輕好幾歲的後輩，對方看著他的簡曆，眼神裏的輕視和敷衍幾乎要溢位來。
“張哥，不是我說你，現在網際網路行業都捲成這樣了，四十歲的技術崗本來就少，確實不好找，可以降低一些要求。”曾經帶過的下屬私下跟他說，語氣裏滿是無奈。
張不凡何嚐不知道這些？可他不甘心。他在這個行業摸爬滾打十六年，經驗和能力擺在那裏，憑什麽要為了一份工作放棄尊嚴，拿著比剛畢業幾年的年輕人還低的薪水？可不甘心又能怎樣？現實就是如此殘酷，中年失業的程式設計師，在招聘市場上，連年輕人的競爭對手都算不上。
事業的不順，讓本就冷清的生活更加壓抑。張不凡有過一段五年的婚姻，前妻葉清雪是他的大學同學，兩人曾經也是恩恩愛愛。可結婚後，葉清雪堅決不願意生育，說想過二人世界，追求個人事業。張不凡骨子裏還是傳統的，希望有個孩子，組建完整的家庭，兩人為此吵了無數次，矛盾越來越深，最終在兩年前和平離婚。離婚後，他一直單身，父母催著他再找一個，可他連自己的生活都一團糟，哪有心思考慮感情？每次跟父母視訊，看著他們擔憂的眼神，聽著親戚們旁敲側擊的追問，張不凡都覺得喘不過氣。他開始害怕社交，害怕跟人談論工作，每天躲在空蕩蕩的房子裏，要麽對著電腦投簡曆，要麽就躺在床上發呆，整個人瘦了一圈，眼神也失去了往日的光彩。
這天晚上，張不凡看了眼又一次被拒絕的訊息，他關掉電腦，走到陽台抽煙。看著樓下燈火通明的街道，車水馬龍，卻沒有一盞燈是為他而亮的。一股深深的無力感湧上心頭，他覺得自己就像一個失敗者，把生活過得一塌糊塗。“或許，出去走走會好一點。”淩晨時分，張不凡躺在床上輾轉難眠，腦子裏突然冒出這個念頭。
他想起以前聽人說過，華山的風景險峻壯麗，尤其是長空棧道，走在上麵彷彿懸空而立，能讓人忘卻所有煩惱。說走就走。第二天一早，張不凡簡單收拾了幾件行李，背上揹包，沒有告訴任何人，直接買了前往華山的高鐵票。
坐在高鐵上，看著窗外飛速掠過的風景，他緊繃了幾個月的神經，終於稍微放鬆了一些。抵達華山腳下時，已經是下午。張不凡找了家簡單的民宿住下，第二天一早就開始登山。一開始，山間的清新空氣和沿途的風景，確實讓他的心情好了一些。可隨著登山的深入，山勢越來越陡，石階蜿蜒曲折，爬得他氣喘籲籲，那些煩心事又忍不住湧上心頭。
他刻意避開了人潮擁擠的主幹道，選了一條相對僻靜的小路，一路向上攀登。走到半山腰時，體力已經消耗了大半，他找了塊石頭坐下休息，看著身邊偶爾路過的遊人，大多是朝氣蓬勃的年輕人，說說笑笑，充滿了活力，與他的落寞形成了鮮明的對比。
“不凡，不凡，名字叫不凡，這輩子卻過得這麽平凡。”張不凡自嘲地笑了笑，從揹包裏拿出水喝了一口。他想起自己小時候的夢想，想成為一名頂尖的程式設計師，改變世界，可現在，他連自己的生活都改變不了。休息了片刻，他繼續向上，終於在下午兩點左右，抵達了長空棧道的入口。長空棧道果然名不虛傳，鑲嵌在陡峭的懸崖絕壁上，下麵是深不見底的峽穀，僅靠幾根鐵鏈和木板支撐，看著就讓人頭暈目眩。不少遊客站在入口處望而卻步，隻有少數膽子大的人，係上安全繩，小心翼翼地向前走。
張不凡深吸一口氣，也係上了安全繩。他想，既然來了，就勇敢地走一次，或許在這種生死邊緣的環境裏，能徹底放空自己。他抓著冰冷的鐵鏈，一步一步地向前挪動，腳下的木板有些濕滑，踩上去發出“嘎吱嘎吱”的聲響，峽穀裏的風呼嘯而過，吹得他衣袂翻飛。站在棧道中間，腳下是萬丈深淵，抬頭是藍天白雲，遠處的群山連綿起伏，景色壯麗無比。
可張不凡卻沒有心思欣賞這些，他的腦子裏又開始胡思亂想，想起了被裁員的委屈，找工作的挫敗，離婚後的孤獨，還有父母的期盼……無數的情緒交織在一起，壓得他喘不過氣。他越想越心煩，越想越絕望，腳步也慢了下來，不知不覺間，竟然走了神。
就在這時，腳下突然一滑，張不凡身體重心不穩，猛地向前栽去！更糟糕的是，他剛才係安全繩時，因為心緒不寧，竟然沒有係緊，此刻安全繩“啪”的一聲，從卡扣裏滑脫了！“不好！”張不凡心中一驚，下意識地想要抓住身邊的鐵鏈，可身體已經失去了平衡，整個人像斷線的風箏一樣，朝著深不見底的峽穀墜落下去。
七百米的懸崖，掉下去絕無生還的可能。失重感瞬間席捲全身，耳邊是呼嘯的風聲，身體飛速下墜，周圍的一切都變得模糊起來。張不凡的腦海裏，快速閃過半生的記憶：大學時挑燈夜讀的日子，剛入職時第一次寫出完整程式碼的興奮，帶領團隊攻克專案後的喜悅，離婚時的無奈，被裁員時的屈辱……
“原來，我的一生，就這麽結束了。”張不凡苦笑一聲，心中充滿了不甘，卻又無力迴天。他名字叫不凡，可這輩子，卻過得如此平凡，甚至有些窩囊。沒有驚天動地的成就，沒有幸福美滿的家庭，就這樣不明不白地死在華山的懸崖下。
絕望之中，他緩緩閉上了眼睛，等待著粉身碎骨的那一刻。然而，預想中的劇痛並沒有傳來。就在他的身體墜落到距離崖底還有三分之一高度時，他突然感覺自己好像撞在了一層無形的屏障上。那屏障柔軟而有彈性，輕輕一彈，就將他的身體包裹住了。緊接著，周圍的空間突然發生了劇烈的波動，一道微弱的白光閃過，張不凡的身體瞬間消失在了懸崖峽穀中，彷彿從未出現過一樣。
峽穀依舊風呼嘯，長空棧道上的遊客依舊在小心翼翼地前行，身後的多位遊客發現張不凡的跌落後嚇得驚呼大叫，然後目睹了其墜入崖底，急忙拿出手機報警，然後驚魂未定得迅速離開這段危險得棧道。