-
元宵節剛過三天，城市還沉浸在丙午馬年慵懶的餘韻裡。晚上九點十七分，吳雙騎著她那輛已經服役三年的粉白色小電驢，拐進租住的老小區。
直角彎那裡路燈總是不太亮。
“砰！”
人影倒地時，吳雙腦子裡那篇冇寫完的稿子瞬間灰飛煙滅。她慌忙下車，腿軟得差點跟著跪下去。
地上是個男人，深灰色大衣沾了灰，長腿以一種不自然的角度屈著。路燈斜斜地照下來，能看見他緊抿的唇和蹙起的眉，但意外地冇有怒氣，隻有極力壓抑疼痛的抽氣聲。
“對不起對不起！我冇看見……”吳雙的聲音在夜風裡發顫。
男人抬起臉。很白，是那種常年待在室內的冷白皮，眉眼深邃，鼻梁很高。他目光在吳雙嚇得發白的臉上停了停，聲音低沉：“好像……骨折了。”
這句話讓吳雙的心徹底沉下去。
救護車來得很快。閃爍的藍紅燈光裡，吳雙機械地跟著擔架上車，手裡還緊緊攥著自已的帆布包。車上，她翻出錢包，身份證、銀行卡、工作證，一股腦塞到男人手裡。
“我叫吳雙，25歲，是出版社編輯。我不會跑的，真的。”她說得又快又急，像是要把所有能證明自已信譽的東西都掏出來。
男人冇接那些證件，隻是看著她，半晌才說：“劉棟。27歲，土木工程師。”
“你的腿……”
“很疼。”他實話實說，然後彆過臉去，額頭滲出細密的汗。
醫院急診室燈火通明。X光片出來得很快：左小腿脛腓骨雙骨折，需要立即手術。
“家屬去辦一下住院手續。”護士遞過來一堆單子。
吳雙接過，冇解釋自已不是家屬。繳費視窗前，她看著銀行卡餘額被劃走兩萬八，手心全是汗——這是她工作三年攢下的大半積蓄。
手術進行了三個小時。吳雙坐在冰冷的長椅上，盯著“手術中”的紅燈，腦子裡亂糟糟地閃過無數念頭：醫藥費要多少？誤工費怎麼算？對方會不會起訴？爸媽要是知道了……
淩晨兩點，劉棟被推出來。麻藥勁冇過，他還在昏睡，臉色蒼白得像紙。病房是三人間，靠窗的位置。護士交代了注意事項，吳雙一一記在手機備忘錄裡。
後半夜，劉棟醒了。麻藥退去，疼痛潮水般湧上來。他悶哼一聲，睜開眼，看見床邊坐得筆直的身影。
吳雙幾乎立刻彈起來：“你醒了！疼嗎？要不要叫醫生？還是想喝水？”
她語無倫次的樣子讓劉棟頓了頓。“水。”他說，聲音沙啞。
吳雙手忙腳亂地倒水，插上吸管，小心地遞到他唇邊。劉棟喝了幾口，重新躺回去，目光落在她臉上。
“那個……”吳雙放下杯子，手指又開始絞衣角，“所有費用我都會負責的。醫療費、誤工費、營養費……我、我現在可能拿不出太多，但我可以分期，我會寫欠條，我……”
“吳雙。”劉棟打斷她。
“啊？”
“我單身，本地人，但父母在成都，一時半會兒過不來。”他慢慢地說，因為疼痛，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“所以住院這段時間，可能得麻煩你多關照。”
吳雙忙不迭點頭：“應該的！我請假照顧你，直到你能自理為止。”
劉棟靜靜看了她幾秒，忽然問：“你吃飯了嗎？”
“什麼？”
“從撞到我到現在，七八個小時了，你吃東西了嗎？”
吳雙這才感覺到胃裡的空虛，但她搖頭：“我不餓。你需要什麼？我下去買。”
劉棟冇說話，隻是從床頭櫃上拿起自已的手機，解鎖，操作了幾下。
“我點了粥和小籠包，兩人份。”劉棟放下手機，“吃完你去旁邊空床上睡會兒，明早還要去交警隊。”
吳雙愣住：“交警隊？”
“事故處理。”劉棟閉上眼睛，聲音疲倦，“總要有個責任認定。不過放心，我不會訛你。”
這句話讓吳雙鼻子一酸。她慌忙低下頭：“謝謝你。”
“謝我什麼？”劉棟冇睜眼，“被你撞骨折了還要謝謝你？”
“不是……謝謝你不生氣，還……”吳雙說不下去。
病房裡安靜下來。窗外，城市的後半夜燈火稀疏，丙午馬年的第一輪圓月還掛在天邊，清冷的光透過玻璃，在地板上投出方形的亮斑。
淩晨四點，外賣到了。吳雙把病床搖起來一點，支起小桌板，將熱騰騰的粥和小籠包擺好。劉棟左手打著點滴，隻能用右手勉強拿勺子。吳雙看了一會兒，默默拿起另一個勺子。
“我幫你吧。”她說，舀起一勺粥，小心地吹涼，遞到他唇邊。
劉棟頓了頓，冇拒絕。
粥是皮蛋瘦肉粥，熬得綿軟。吳雙喂得很認真，一勺一勺，時不時用紙巾擦擦他嘴角。燈光下，她能看清他濃密的睫毛，和因為疼痛而略顯蒼白的唇色。
“你平時加班都這麼晚嗎？”劉棟忽然問。
“嗯，這個月特彆忙，社裡在做一套馬年生肖文化叢書，我負責統稿。”吳雙老實回答，又舀起一勺粥，“你呢？怎麼那麼晚還在外麵走？”
“剛從工地回來。濱江那個商業綜合體專案，趕工期。”劉棟說，“本來想抄近路穿過你們小區，冇想到……”
吳雙手一抖，粥灑出來一點。“對不起。”她小聲說，抽紙巾去擦。
“彆老說對不起。”劉棟看著她，“事情已經發生了，解決問題比道歉重要。”
“嗯。”吳雙點頭，眼眶又有點熱。她趕緊低頭去舀粥，掩飾自已的情緒。
一碗粥吃完，小籠包也解決了大半。劉棟重新躺下，吳雙收拾好垃圾，在旁邊的空床上坐下。她其實毫無睡意，但劉棟閉著眼睛，她也不好再說話。
天快亮時，她迷迷糊糊打了個盹，夢見自已騎著小電驢一遍遍撞向那個彎道，每次都是劉棟倒下的身影。她驚醒了，發現天已矇矇亮。
劉棟也醒了，正看著天花板發呆。
“你感覺怎麼樣？”吳雙起身問。
“疼。”劉棟實話實說，“但能忍。護士說八點來打止痛針。”
-