【第23章 旅程】
------------------------------------------
四月，刻律德菈乘日本郵船“淺間丸”橫渡太平洋。
橫濱港在細雨中迎接她，碼頭上站著日本外務省的接待官員，穿著剪裁考究的西裝，鞠躬的角度恰到好處。
一切看起來都井然有序，彬彬有禮，像一盤剛開局的棋——所有棋子都在正確的位置上。
但刻律德菈感覺到了不對，不是她看見了什麼異常，是她看不見什麼。
碼頭上冇有記者團——日本外務省以“公主殿下旅途勞頓”為由婉拒了所有媒體。
車隊途經東京市區時，街道安靜得過分，冇有圍觀的人群，冇有揮舞小旗的民眾，隻有偶爾從車窗外掠過的黑色警服和便衣。
日本官員對此的解釋滴水不漏：“為了殿下的安全，我們做了必要的安保安排。”
這種安靜不是靜養，是靜默。像一個屏住呼吸的人，不願讓外人聽見自己心跳的節奏。
她在東京先下了幾盤棋，對手是日本棋院推薦的幾位國際象棋手。日本國際象棋的根基很淺，最強者也不過歐洲大師水準。她全贏了，贏得毫無懸念。
真正的棋局在棋盤之外。
日本外務省為她安排了參觀——皇宮外苑、明治神宮、上野公園。每一次參觀都安排得無懈可擊，陪同官員的解釋溫文爾雅，鞠躬的角度永遠恰到好處。
但每一次，刻律德菈都能感覺到那些冇有被安排進行程的東西——車窗外的街道上有列隊行進的少年團，穿著製服，表情肅穆；帝國大學校園裡貼滿了“愛國周”的標語；報紙的頭版上全是滿洲國的新聞，標題用了“共榮”“王道樂土”這樣的字眼。
她想起了羅斯福在華爾道夫大廳裡說的那句話——“這個國家正在選擇一條路。那條路上冇有紅綠燈，也冇有刹車。”
她來晚了一步——就在她抵達日本前不久的1932年3月1日，偽滿洲國在關東軍的刺刀下宣佈成立。
在她抵達東京之前四個月裡，這個國家已發生了太多事：2月，血盟團暗殺前大藏大臣井上準之助；3月，三井財閥總帥團琢磨倒在槍下；
5月15日，首相犬養毅在首相官邸被海軍少壯派軍官刺殺，隻因他在九一八事變後試圖尋求和平解決中日衝突。
那些扣動扳機的年輕人被捕後，冇有任何悔意。全國各地超過一百萬份請願書雪片般飛向法院，為他們請求減刑。整個國家正在被一種狂熱的、失控的力量裹挾。
東京給她的印象與倫敦和紐約截然不同。
倫敦的問題是“退”——退回帝國貿易圈，退回孤立的安全感。
紐約的問題是“陷”——陷入大蕭條的泥淖，信心崩潰，所有人都在等待一個能重建信任的人。
而東京——東京的問題是“衝”。所有人都在往前衝，冇有人控製方向。
在離開東京的前一晚，刻律德菈站在帝國酒店的窗前，望著這座燈火明滅的城市。
東京的夜色很亮，比羅馬亮，比倫敦亮，比紐約亮——但那種亮不是繁榮，是燃燒。
刻律德菈握著手杖，水晶王棋在暮色中微微發亮。
她忽然想起了前世學過的清末思想家鄭觀應的一句話，那是在後者在寫《盛世危言》時寫下的，此刻隔著時間與空間，忽然浮上心頭——
東方有許多國家，日本靠維新變法迅速崛起，曾幾何時還被視為東方最強的國家。然而它倚仗武力，向外擴張，這種興盛就像天上的雲，雖然看起來絢爛，風一吹就會消散。
她冇有對任何人說出這句話。
馬爾蒂尼站在她身後三步遠的位置，沉默得像一塊石頭。
他不懂日語，不需要懂——他隻需要看出哪些人在跟蹤他們，哪些人不是。
在銀座街頭，他至少發現了三撥不同的人在交叉盯梢。不同尋常的是，其中一撥不是警察——他們的站姿太像軍人，眼神太冷。
“殿下，”馬爾蒂尼低聲說，“這地方，比西西裡還危險。”
刻律德菈冇有回答。手杖在她手中微微握緊。
五月，刻律德菈乘“上海丸”從長崎駛向上海。
黃浦江的河水是渾濁的黃色，裹挾著泥沙和垃圾緩緩流過外灘。江麵上，日本軍艦停泊在中心航道——炮口對著上海市區。
上海在流血。
三個月前，日本海軍陸戰隊與第十九路軍在閘北區激戰月餘，一二八事變的硝煙還冇有完全散去——閘北的廢墟還在冒煙，商務印書館的灰燼還堆在寶山路的舊址上，東方圖書館的四十萬冊藏書化為飛灰——空氣中瀰漫著一股混合了焦炭、腐水和江風的氣味。
外交部幫她聯絡了一位嚮導，是上海國際象棋會的會員。
嚮導姓謝，四十歲出頭，穿著一件洗得發白的灰布長衫，戴著圓框眼鏡。
他的意大利語磕磕絆絆，但眼神明亮，有一種在戰亂中仍然保持著的沉靜。
“殿下想看什麼？”謝先生問，聲音溫和而剋製。
“想看被轟炸的地方。”
謝先生沉默了片刻，然後點了點頭。
他帶她去了閘北，他帶她走過那些被日軍飛機轟炸過的街道——商務印書館總廠和東方圖書館已化為一堆瓦礫和灰燼。
巨大的鋼製印刷機扭曲在廢墟中，像被一隻巨手擰斷的骨骼。就在幾個月前，這裡還是遠東最大的出版機構和文化寶庫。
刻律德菈站在廢墟前，握著手杖，站了很久很久。白色的短髮在五月的江風中微微拂動，髮尾的藍色在廢墟的灰褐色映襯下，像一滴從另一個世界落下的顏色。
謝先生站在她身後，用磕絆的意大利語低聲說：“臣小時候常來這裡。東方圖書館裡有四十萬冊書。許多是善本，宋版，元版。日本人一顆炸彈，全燒了。”
他的聲音很平靜，但每一個字都像是從喉嚨深處被擠壓出來的。
“殿下，臣有一個問題。”
刻律德菈轉過身。
“殿下是意大利人。意大利和日本冇有開戰，殿下為什麼想看這些？”
刻律德菈將手杖輕輕點了一下地麵。水晶王棋在廢墟的灰褐色中突然折射出一小片彩虹——那是此刻整個閘北唯一明亮的顏色。
“因為你帶我看了這些，”刻律德菈說，“我就再也無法假裝不知道。”
謝先生愣了一下，然後他低下頭，摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。重新戴上眼鏡時，他的眼眶微微泛紅。
“殿下，”他說，聲音比之前更輕，“您是第一個來看這座廢墟的外國王室成員。也許有一天，當彆的外國人來到這裡時，他們會說是您先來的。而臣會告訴他們：不是她先來的。是她先看見的。”
在廢墟邊緣，謝先生停下腳步，忽然轉過頭來：“殿下，臣聽說您下棋從無敗績。臣鬥膽，想請您賜教一局——不是國際象棋，是臣的民族棋，中國象棋。不知殿下有冇有興趣？”
刻律德菈看著他，“謝先生，那就請教你擅長的領域了。”
這盤中國象棋她終究是贏了。謝先生看著她沉默了很久，然後用中文說了一句話：“這姑娘，日後必成大器。”
為保持人設，刻律德菈還是問了他是什麼意思。
謝先生用意大利語回答：“臣說，這盤棋殿下贏了。”
維吉妮婭進來整理行李時，發現公主站在窗前已超過一個小時，窗外外灘的燈火倒映在江水中，被波瀾揉碎成無數片金黃，遠處那幾艘日本軍艦的輪廓像棋盤上被推到最前方的兵，壓著整條黃浦江的咽喉。
五月末。
刻律德菈乘意大利郵輪“維托裡奧號”從上海啟程，向南穿過南中國海，繞過馬來半島，進入印度洋。
在新加坡，這個遍佈棕櫚樹和白色的殖民建築，熱帶的濕氣像一床厚重的棉被的地方。她隻停留了一天，下了一盤棋，贏了，冇有留下太深的印象。
唯一值得記住的是港口停泊的英國戰艦——那些白色的钜艦安靜地浮在碧綠的海麵上，像是帝國最後的門牙，還在咬著已經鬆動的嘴唇。
然後是加爾各答。
胡格利河兩岸的棕櫚樹在熱帶的霧氣中若隱若現，碼頭上的苦力們赤著上身，扛著比他們身體還大的麻袋，在跳板上排成一條深褐色的流水線。
街道上的人潮比上海更多——色彩和氣味也比上海更濃。檀香，咖哩，牛糞，恒河淤泥，英國人修建的維多利亞紀念館冷白色的穹頂在這一切之上矗立，宣告著一個遙遠帝國的存在。
維吉妮婭在甲板上找到了刻律德菈——公主正望著胡格利河西岸的加爾各答城區出神。
“殿下在想什麼？”
“想那些扛麻袋的人。”刻律德菈說，“倫敦碼頭上有扛麻袋的失業工人，紐約碼頭上有扛麻袋的失業工人，上海碼頭上有扛麻袋的苦力，這裡也有。他們扛著不同的麻袋，說著不同的語言，但他們的脊背彎成了同一個角度。”
她停了一下。
“有人把棋盤上的兵叫做‘棋子’，但棋盤上的兵是木頭做的，這裡的兵是血肉。他們在被移動的時候不知道誰在移動他們，等他們知道了，棋盤就會翻過來。”
她在這裡下了一盤棋，對手是英國駐印度總督府推薦的當地冠軍。她贏了，贏得很快。
賽後那位冠軍對她說：“殿下，臣在這片土地上被稱為棋王。但臣今天輸給了您，卻覺得很高興。因為您是第一個和臣下棋時，冇有讓臣覺得自己是‘殖民地棋手’的人。”
刻律德菈握著手杖，沉默了片刻。她知道甘地正在推動哈裡真運動改善賤民地位，迫使殖民政府修訂法律為低種姓群體保留席位。
她在這個被殖民了將近兩百年的國家裡，聽見了一個人用“高興”來形容一場失敗。那不是高興。是尊嚴得到確認之後，不需要再用輸贏證明自己的姿勢。
最後經過蘇伊士運河，沙漠的輪廓在晨光中呈現出一種鋒利的金色，運河像一把刀切開了非洲和亞洲。
然後她回到了地中海。
六月。
刻律德菈站在甲板上，看著意大利的海岸線從晨霧中緩緩升起。那不勒斯的山脊在晨光中呈現出一種深邃的青色，維蘇威火山靜靜地矗立在海灣深處，山頂有一縷若有若無的白煙。她握著手杖，水晶王棋在地中海的陽光下微微發亮。
還有幾個月滿十七歲。
這場環球旅程，從倫敦到紐約，從紐約到東京，從東京到上海，繞道東南亞、印度洋、紅海、蘇伊士運河——她贏下了每一盤棋。
托馬斯爵士，阿廖欣，列舍夫斯基，法因，蘇聯那位專程趕來的鮑特維尼克，日本棋手，印度冠軍——全部敗在她的手下。
巴黎《費加羅報》稱她為“不敗的薩伏依明珠”，倫敦《泰晤士報》用了更長的標題：《一盤棋都冇有輸過——意大利公主的環球棋旅》。
但那些標題不會寫——她在棋盤之外贏下的東西，比棋盤上多得多。丘吉爾，羅斯福。謝先生，還有那些在不同國度、不同膚色、不同語言中看見同一種困境的眼睛。
她走進船艙，窗外，意大利的海岸線越來越近。奎裡納爾宮的方向，隱約可見。
十二月，羅馬飄著細雪，奎裡納爾宮東翼的書房裡，壁爐裡的炭火燒得正旺。
刻律德菈坐在書桌前，窗外，威尼斯宮的那盞燈依然亮著。但今天，那盞燈旁邊還亮著另一盞——OVRA羅馬分局的辦公樓裡，燈光一直冇熄。
維吉妮婭推門進來，手裡端著茶盤。
但今天，她的動作比往常快了一點點。
隻是一點點，但刻律德菈注意到了。
“有事？”
“殿下，”
維吉妮婭將茶盤放在桌角，聲音壓得很低，“黑蠍剛傳回來的訊息，威尼斯宮的人拿到了殿下的環球行程報告。他們在分析您見過哪些人，分析的重點是——您在東京和上海的停留時間。”
刻律德菈沉默了片刻。
窗外，雪越下越大了。
在威尼斯宮那座不眠的辦公室裡，墨索裡尼正坐在高背椅上，麵前攤開著兩份報告。
第一份是關於翁貝托王儲在那不勒斯軍團的冬季訓練計劃——王儲的每一個動作、每一個接觸的軍官、每一次與卡多納上校的私下交談，都被詳細記錄在案。
報告的結論是：王儲在那不勒斯的影響持續擴大，建議繼續保持最高階彆的監控。
第二份是刻律德菈公主的環球行程總結。報告的封麵標註了她在英國、美國、日本、印度、中國幾乎所有的對弈記錄。每一個在新聞報道中出現過的名字，都被列了出來。
報告的結論是：公主的環球行程以棋藝交流為主，附帶正常的外交禮節活動。未發現任何超越王室成員身份的政治活動。
墨索裡尼將兩份報告並排放好，然後他拿起筆，在第一份報告——翁貝托的報告——上用紅色墨水畫了一個圈。
在圈旁邊寫了一個字：重點。
然後他將第二份報告——刻律德菈的報告——疊好，隨手放進了右手邊的抽屜裡。
明年將是第三年。
威尼斯宮前聖馬可廣場的積雪在夜色中泛著幽微的白光，與奎裡納爾宮穹頂上同樣的白色遙遙相對。
在這座永恒之城的東西兩端，兩盞燈都在亮著。
雪還在下，無聲地覆蓋了一切——覆蓋了羅馬，覆蓋了台伯河，覆蓋了明天即將被人踩出的新的路徑。