第16章 灰燼
夜已經很深了。
王府裡一盞盞燈次第滅了下去，整座院子重新沉進慣常的安靜裡。俞淺淺睡著的時候，齊旻已經起了身。他沒有叫人掌燈，隻隨手披了件外袍，走到窗邊站著。
窗子半開，夜風從竹林那邊吹進來，帶著一點深秋似的涼意。
他低頭看了看自己的手。
方纔抱她時，他幾乎是下意識地側開了一點臉，像這些年早已養成的習慣那樣，避開燈影，也避開旁人的視線，好像隻要他先躲開，那道疤便不會真的落進別人眼裡。
齊旻在窗邊站了一會兒，忽然覺得臉側那一片麵板又開始隱隱發熱。
這種感覺，他太熟悉了。
很多年了，夜裡偶爾驚醒時，他還是會夢見火。夢見那一夜東宮的大火，夢見帳幔被火舌捲起，夢見梁木劈啪裂開的聲音，夢見滿殿哭喊驚奔，夢見空氣熱得像要把人的五臟六腑一道煮爛。
最清楚的，還是母妃最後看著他的那一眼。
隔著越燒越高的火，她隻站在原地，遠遠看著他，最後隻留給他一句——
活下去。
再後來，火光吞沒了她，也吞沒了東宮舊日的一切。
真正疼的，其實不是火盆裡火燒上來的那一刻。
是後來。
是傷口反反覆復結痂、裂開，又重新長好的很多年；是那些人人看見他時，先看臉上的疤，再看他這個人的很多年；是他明明活下來了，卻從來沒能真正從那場火裡走出來的很多年。
直到如今，有時夜裡醒來，他還是會覺得那半邊臉像在燒。明明皮肉早已冷了，灼痛感卻像一直埋在骨頭裡，從沒真正熄過。
齊旻抬手碰了一下臉側。
指下的麵板是冷的。
可那股火燒似的熱意仍在。
他慢慢垂下手。
屋裡安靜得很。
榻上，俞淺淺呼吸很輕。她睡得不算安穩，眉心還微微蹙著，大概是今日發生的事太多，也大概是她這幾日，從來沒有哪一刻真正放鬆過。
齊旻看了她一眼。
很奇怪，這個人每一次出現在他麵前的時候，他幾乎都是狼狽的。
三個月前那一夜，他被下了葯，神誌混亂，自己都不知道自己是個什麼樣子。後來寒潭邊，他滿身濕冷，半隻腳已經踏進鬼門關。再後來在她跟前，他也總不像平日裡那個人人畏懼的長信王府大公子，反倒更像一個始終沒能從舊火裡脫身的人。
想到這裡，齊旻忽然又想起蘭姨。
從前很多年，她也這樣守在他床邊。守著他發熱，守著他做噩夢，守著他在半夜驚醒，疼得一句話都說不出來。那時候她一遍遍同他說的，總是同一句——
殿下要活下去。
隻要殿下活著，東宮就還沒斷。
那時候他年紀小，很多話聽不懂，隻知道這世上若還有一個人會在夜裡守著他，那大約就是蘭姨。
可後來他慢慢長大，才終於明白一件事。
蘭姨守著的，從來不是他。
她守的是東宮，是血脈，是那條明明已經斷了一半，卻還不肯徹底死掉的線。
她看著他，照顧他，護著他，可歸根到底，也不過是要借著他，把該留下來的東西留下去。
齊旻低低笑了一聲。
笑意很淡，淡得幾乎轉瞬就散了。
蘭姨總說他體弱，說他小時候被火傷了根基，說他氣血不足，說東宮不能斷，說總要留下血脈。她說這些話的時候，神情總是平靜而溫和，像是真的在替他籌謀往後，像這一切都是為了他好。
可齊旻心裡很清楚。
三個月前那碗葯，是趁他不備送到他跟前的。那個女人，也是在他不願意的時候，被送上他榻上的。
那一回，他第一次清清楚楚地明白，男女之事於旁人而言，或許是情，是欲，是歡愉，是軟紅帳裡的一場春夢；可於他而言，卻更像一場被安排好的儀式。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能