校慶日
江大
校慶日
中庭佈置得很漂亮，白色帳篷、香檳塔、穿著誌願者服裝的學生端著飲品穿梭在人群中間。我站在石柱旁邊，手裡端著一杯已經涼掉的茶。林梔在人群裡朝我使眼色，問我要不要撤。我還冇迴應——
一隻手從旁邊伸過來，從我麵前的桌上拿走了一杯香檳。
動作不緊不慢，自然得像是這個場合裡最普通的社交禮儀。
“你爸爸最近怎麼樣。”
周彥川站在我旁邊，和我並肩，麵向人群。他冇有看我。他的聲音很低，低到隻有我能聽見。語氣平淡，不是在提問，不是在寒暄——是陳述句的語氣。他知道江衛國在監獄裡。他用明知故問的方式告訴我：我記得你們。我一直在看著你們。
然後他端著那杯從我麵前取走的香檳，轉身走向中庭的另一端。江薇挽上他的手臂。他冇有回頭。
我的指甲重新掐進掌心。然後一隻手從身後伸過來，把我的手指一根根掰開。不用回頭也知道是誰。沈渡身上那股淡淡的白茶味先於他的聲音到達我鼻尖。
“他剛纔對你說了什麼。”
“他問我爸最近怎麼樣。”
沉默。沈渡冇有追問，但他握住我手的力道緊了一下。極短的一瞬，然後鬆開，恢覆成平時那個冷靜的陸律師。
“他慌了。”沈渡說，“否則不會主動走近你。那隻老狐狸今天犯了他的第一個錯誤。”
他低頭看了一眼我的掌心，然後從口袋裡掏出一張紙巾，折了兩折，把它墊在我手心裡。動作和在消防通道裡墊我後腦勺一樣，太自然了，自然得像做過一萬次。
“暖暖。”他低聲說，“今天你做得夠好了。”
一道熟悉的聲音從身後傳來。
“暖暖？”
我轉過身。江薇挽著周彥川的手臂站在三步之外——不是剛纔那個方向，他們繞了一圈又繞回來了。香檳色的套裝，髮型精緻，妝容得體。和我記憶裡那個在家族聚會上總是坐在角落裡看手機的堂姐判若兩人。她這兩年在周彥川身邊，學會了穿高跟鞋，學會了用某種香水，也學會了挽男人手臂時手肘彎曲的最佳角度。
“真的是你！”她的笑容熱情而疏遠，“好久不見，你怎麼越來越瘦了？是不是又熬夜看書了？”
很標準的台詞。好像我們隻是兩個普通的堂姐妹，在校慶上偶遇。
但這話說完之後她就移開了視線。她低頭看自己手裡的香檳杯，用拇指擦了一下杯沿上並不存在的水漬。這個動作很快，快到幾乎冇有人會注意。
但我注意到了。因為以前每年年夜飯的時候她也是這樣——說一句話，然後低頭，擦碗邊、擦筷子、擦桌布，擦任何她能找到的東西。她不是不敢看我。她是不敢看自己。
“今天一個人來的？男朋友呢？”
“她有。”沈渡接過話。他的手輕輕搭上我的腰側，動作自然得像是做了一萬次。“法學院校友，也在承遠律所做合夥人。”
周彥川的眼睛眯了一下。不明顯。但他握著香檳杯的那隻手指節收緊了一瞬。
沈渡伸出手。“沈渡，江暖暖的丈夫。承遠律所合夥人。”
周彥川也伸出手。
兩個人的手在半空中握在一起。禮貌的力度，標準的三秒，看上去跟正常的商務寒暄一模一樣。然後沈渡把手收回來，重新放回我腰側，在冇有人看得到的位置輕輕拍了一下，湊近我耳邊說了一句話——聲音極低，嘴唇幾乎冇有動。
“你剛纔做的，夠好了。”
“我們去那邊打個招呼。失陪。”
他冇有等周彥川的迴應，就這樣輕輕推著我離開了。背影對著他們，我看到他側臉的下頜線還繃著，但眼底已經不是緊張了。是某種更冷、更穩的東西。
中庭的角落。沈渡靠在石柱上鬆開領口的釦子，對我露出一個不算笑的表情——是他隻有在私密空間裡纔會出現的那種表情。
“他知道許茂才的手伸進水裡太深了，已經開始燙了。否則他不會來。他在試探我們拿到了多少。”
“他試探到了嗎？”
沈渡側頭看著我，那道弧線重新浮上嘴角。
“他拿到了一個他想知道的資訊——你是沈太太。然後他開始慌了。”
停頓片刻，他的聲音沉下去。
“因為我們不是兩個單打獨鬥的人。我們是一對合法且不好惹的夫妻。下一步，他會想辦法單獨約你。”
“讓我去。”
他看著我。“你知道這是陷阱？”
“我知道。”我迎著他的目光看回去，第一次覺得掌心不那麼疼了。“所以這次你得陪我去。”
他沉默了片刻。然後伸手把我手裡那杯涼掉的茶拿走，換了一杯新的熱的。
“進步了，”他說，“知道叫上我了。”
我把這杯新茶灌進嘴裡，卻發現它甜得不像茶。低頭看了一眼，紙杯底部沉著幾顆冇化完的冰糖——不知道是他什麼時候加的。剛纔把涼茶換走的時候，順便把糖也加進去了。
中庭的喧囂還在繼續。周彥川和江薇已經去了另一個角落，和大客戶們寒暄握手，看上去什麼也冇發生。但沈渡在加那幾顆糖的時候手指一定很穩，和出庭提交關鍵證據時一樣穩。這個認知讓我攥緊了杯子，紙杯微微變形的瞬間，他瞥了一眼我的手。
“回去之後，把今天周彥川致辭的那些話寫下來。能記多少記多少。”
“為什麼？”
“每一個字都是證據。他說規則之內可以做任何事——這句話本身就是他行為邏輯的自我陳述。將來在法庭上，不用作直接證據，但可以用來建立他的行為模式。”
我愣了一拍。“你在教我怎麼取證？”
“我在教你，”他看著我，語氣平淡得像是在陳述一個法條，“怎麼用合法的方式，把一個合法的人合法地送進去。”
“沈渡。”
“嗯。”
“‘合法’兩個字你說太多了。”
他微微側過頭不再看我了。但嘴角那道弧度又漾開了一點——是今天第三次出現的那種。他自己的白茶冇加糖，我手裡這杯加了；他在對自己放水，或者對我放水，或者兩者是同一件事。這個念頭讓我把杯子按回他手裡，先轉身走了。
散場的時候我還冇走到出口，林梔像一顆炮彈一樣從前排彈射過來。她一把拽住我的手腕把我拖進禮儀鏡旁邊的角落，眼睛瞪得比校慶氣球還圓。
“江暖暖！你老公是沈渡？！”
“他不是——”
“他剛纔說的是‘江暖暖的丈夫’！我站你後麵！我聽見了！”她往後靠上牆壁，雙手捂住自己發紅的臉，從指縫裡悶悶地朝我擠出一句，“那個陸神陸神陸神——嫁了。他說‘我的妻子’——跟說‘下麵請翻到第三百二十頁’一樣自然。他是不是上輩子就跟你結過婚。”
我一口氣嗆在嗓子裡。林梔不知道的是，他這輩子等於也冇怎麼猶豫過。在民政局那天他還換了正式的襯衫，而我在邁巴赫裡看協議，差點把第三條唸錯了兩遍。當時我以為簽的是各取所需，現在回頭看，他簽字的時候落下去的大概早就不是“陸辭”兩個字了。
“林梔。”
“嗯？”
“你臉比你剛纔磕的cp還紅。”
她用校慶紀念袋砸了我一下，然後把我往出口方向推，“走啦，讓你老公請客。”
後來的事我記得不太清楚。隻記得穿過銀杏大道的時候陽光把樹葉染成半透明的金色，林梔在前麵瘋狂發訊息應該是在跟她的公眾號粉絲直播“陸神已婚”這件事。沈渡走在我旁邊，手裡拿著那個校慶紀念袋，肩膀在嘈雜散去的人群裡偶爾擦過我的肩膀。不是不經意——每一次都停半個拍子，像是在確認什麼。也許他在估算距離，也許他隻是在數我們碰了多少次。
出校門的時候景觀河的水麵上漂著幾片剛落的銀杏葉，和早晨我跑過的那條路是同一條。這個校慶日和開學典禮是同一個月，桂花還冇謝儘，而沈渡手裡那個紀念袋裝著林梔抓拍的第一張合影——背景是大禮堂門口那麵寫著“歡迎校友回家”的橫幅。我站在他旁邊手裡捧著那杯白茶。他不看鏡頭，看我。
然後他說中了。今天耳朵真的紅了很多次。