八八炭畫與黃薔薇
我這時學日本話，專是為的應用，裡邊包括應付環境，閱覽書報，卻並不預備翻譯，我從日本語譯小說第一次在民國七年戊午（一九一八），譯的是江馬修著的《小小的一個人》，這以前的翻譯還是都從英文轉譯的。當時我所最為注重的是波蘭，其次是匈牙利，因為他們都是亡國之民，尤其值得同情。在《域外小說集》第一二集裡，我便把顯克微支譯出了三篇，就是《樂人揚珂》，《天使》和《燈台守》，其所著頂有名的《炭畫》，在己酉春天也已譯成，不知道為什麼緣故不曾登入。大概因為分期登載不很方便吧，但第二集的末尾以後擬譯作品的預告上麵，記得裡邊有匈牙利的密克劄忒的《神蓋記》，即是《聖彼得的傘》，那篇分量還要多，自然更非連續登載不可了。《神蓋記》的第一分的文言譯稿，近時找了出來，已經經過魯迅的修改，隻是還未謄錄，本來大約擬用在第三集的吧。這本小說的英譯後來借給康嗣群，由他譯出，於一九五三年由平明出版社印行，那也是很有意思的作品，不過是徹頭徹尾的明朗的喜劇，與匈牙利的革命問題冇有什麼關係了。
且說那篇《炭畫》是一篇中篇小說，大抵隻是三萬多字吧，據勃闌兌斯在《波蘭印象記》說：
“顯克微支係出高門，天才美富，文情菲惻，而深藏諷刺，所著《炭畫》記一農婦欲救其夫於軍役，至自賣其身，文字至是，已屬絕技，蓋寫實小說之神品也。”我於民國七年在北京大學，編“歐洲文學史”講義，裡邊記述他的作品道：
“顯克微支所作短篇，種類不一，敘事言情，無不佳妙，寫民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛，視戈果爾笑中之淚殆有過之，《炭畫》即其代表。顯克微支旅美洲時著此書，此言記故鄉事實，唯托名羊頭村而已。村雖稱自治，而上下離散，不相扶助，小人遂得因緣為惡，良民又多愚昧，無術自衛，於是悲劇乃成。書中所言，合來服夫婦外，自官吏議員至於乞丐，殆無一善類，而其為惡又屬人間之常，彆無誇飾，雖被以詼諧之詞，而令讀者愈覺真實，其技甚神，餘人莫能擬也。”可是譯本的運氣很壞，歸國以後，於民國二年寄給商務印書館的小說月報社，被退了回來，回信裡說：
“雖未見原本，以意度之，確係對譯能不失真相，因西人麵目俱在也，行文生澀，讀之如對古書，頗不通俗，殊為憾事。”這裡所說，對於原文的用古文直譯的方法，褒貶得宜，後來又寄給中華書局去看，則不讚一詞的被退回了。近年人民文學出版社印行《顯克微支小說集》，複由我用白話來譯了一遍，收在裡邊。
在這之後，我又翻譯了一本《黃薔薇》，這乃是匈牙利小說家育凱摩耳所著，也是中篇小說，原本很長，經英譯者節譯成了中篇，一總隻有三萬字左右，因為後來賣稿給商務印書館得了六十元，但那時已去譯出的十年之後了。原譯本有庚戌（一九一〇）十二月的序文，在一九二〇年日記上有賣稿的記事，是托蔡孑民先生介紹的：
“八月九日，校閱舊譯《黃薔薇》。
十日，往大學，寄蔡先生函，又稿一本。”
“十六日，晚得蔡先生函附譯稿。
十七日，上午寄商務印書館譯稿一本。”
“十月一日，商務分館送來《黃薔薇》本稿值六十元。”
時間距《紅星佚史》的丁未（一九〇七）已經隔了有十四個年頭，但稿費還是一樣的二元一千字，又擱了六七年，這才印了出來，那時的廣告恰巧尚是儲存著，便錄於後：
“此書體式取法於牧歌，描寫鄉村生活，自然景物，雖運用理想，而不離現實，實為近世鄉土文學之傑作。周君譯以簡練忠實之文言，所譯牧歌尤臻勝境。”這廣告裡的話雖是多半從序言裡取來，但是他稱讚譯詩的話，卻不是原來所有的。原書的足本當然還要佳勝，聽說俄國有足譯本，中國近來有孫用君譯本，大約據世界語譯或者亦是足本，不過我還冇有機會看到，不能確說罷了。