七七翻譯小說上
我們留學日本，準備來介紹新文學，這第一需要資料，而蒐集資料就連帶的需要買書的錢，於是便想譯書來賣錢的事。留學費是少得可憐，也隻是將就可以過得日子罷了，要想買點文學書自然非另籌經費不可，但是那時稿費也實在是夠刻苦的，平常西文的譯稿隻能得到兩塊錢一千字，而且這是實數，所有標點空白都要除外計算，這種標準維持到民國十年以後，一直冇有什麼改變。我在這幾年間所譯出者，計有長篇中篇小說共五種：
一，《紅星佚史》，英國哈葛德與安特路朗共著，共有十萬字左右。
二，《勁草》，俄國托爾斯泰著，約有十多萬字。
三，《匈奴奇士錄》，匈牙利育凱摩耳著，六萬多字。
四，《炭畫》，波闌顯克微支著，約四萬字。
五，《黃薔薇》，育凱著，三萬多字。
上邊中間隻有一三兩種，總算買賣成功，得到若乾錢，買了些參考書，餘下的也都貼補了日用，其他便賣不出去，就此擱淺了。第二種《勁草》是比較有趣味的一部曆史小說，也正是在中越館的時期所翻譯，似乎值得來一說，至於其餘的也就隻是連帶的說及罷了。
我譯《紅星佚史》，因為一個著者是哈葛德，而其他一個又是安特路朗的緣故。當時看小說的影響，雖然梁任公的《新小說》是新出，也喜歡它的科學小說，但是卻更佩服林琴南的古文所翻譯的作品，其中也是優劣不一，可是如司各得的《劫後英雄略》和哈葛德的《鬼山狼俠傳》，卻是很有趣味，直到後來也冇有忘記。安特路朗本非小說家，乃是一個多才的散文作家，特彆以他的神話學說和希臘文學著述著作，我便取他的這一點，因為《紅星佚史》裡所講的正是古希臘的故事。這書原名為“世界欲”（The World's Desire），因海倫佩有滴血的星石，所以易名為“紅星佚史”，說老實話這裡麵的故事雖然顯得有點“神怪”，可是並不怎麼見得有趣味，至多也就隻是同那《金字塔剖屍記》彷彿罷了，不過不知道為了什麼緣故，總覺得這裡有一部分是安特路朗的東西，便獨斷的認定這是書裡所有詩歌，多少有這可能，卻冇有的確的證據。這在哈葛德彆的作品確是冇有這許多的詩，大概總該有十**首吧，在翻譯的時候很花了氣力，由我口譯，卻是魯迅筆述下來，隻有第三編第七章中勒屍多列庚的戰歌因為原意粗俗，所以是我用了近似白話的古文譯成，不去改寫成古雅的詩體了。據序文上所記是在丁未（一九〇七）年二月譯成，那時還住在伏見館裡，抄成後便寄給商務印書館去看，回信說可以接收，給予稿費二百元，還要一個賣稿的中保人，這時我們恰好便請蔡穀卿做了，因為他是當時場麵上的人物，是最好冇有的了。十一月中《紅星佚史》就出版了，作為說部叢書的初集的第七十八種，但是我們所苦心蒐集的索引式的附註，卻完全芟去了，這是關於古希臘埃及神話的人物說明，雖然當時冇有知識，還把希臘羅馬的神名混在一起，而且音譯也不正確，——如把阿普洛狄德照英文讀作亞孚羅大諦之類，但總之是很費些工夫去抄集攏來的，但似乎中國讀者向來就怕“煩瑣”的註解的，所以編輯部就把它一裹腦兒的拉雜摧燒了，不過這在譯者無法抗議，所以也就隻好默爾而息，好在學了一個乖，下次譯書的時候不來再做這樣出力不討好的傻事情，這就很好了。