七一下宿的情形
我最初來到東京，住在伏見館下宿屋裡。伏見館在東京的本鄉區湯島二丁目，是中下等的下宿，——我這樣說也是冇有什麼根據的，隻是憑我的估計罷了。本來下宿是按月計算房飯錢，與按日計算的旅館不同，這是最大的區彆，至於下宿本身的等級也大有高下，大的有三四層的樓房，用人眾多，有點像是旅館的樣子，小的則房子不到十間，隻用著一兩個下女，有的還用自己的女兒們充任。伏見館的情形是這樣的，一進柵欄門是脫鞋的地方，走上去時右手是一個樓梯，隨後即是所謂賬房，即是店主人的住所，便所與廚房就在這後邊，左手外邊是兩間四席半的房間，大約就算是第一二號，不過因為房間太是氣悶也不方便，所以不大有人居住，隻有我們有一個時候，曾經借住第一號有一個月左右，再往後是一個通往便所的樓梯，以後是一間浴室，這之後是一間安放什物的房間，樓下的情形便是如此。樓上樓梯之後是第一間客房，卻算是第八號，因為這就是魯迅所住的房間，所以記得清楚，上邊偶然需要茶水，一按電鈴，底下便有人報告說，“八番樣”，這意思也就是說第八號叫，但是直譯起來是“第八號的先生”，而意義又略為不同，“樣”字很有一種柔軟性，這裡譯作先生也覺得有點兒硬了。第九號是一間三席的，平常總是閒空著，本來也儘有較為寒苦的學生足夠居住，但這裡是專住中國留學生的，所以冇有人看得起這種小屋，一般的房間總要有四席半大小纔好，裡邊是往三樓的樓梯了，其實三層樓上隻有一間四席半的房間，便是第十號了。再回來說二樓，樓梯上麵右邊一間，左邊接連三間，其第三間便與第八號相對，便算是第三至第六號，第七號單獨一間，位置在往便所去的樓梯與往三樓的樓梯的交叉點，最是靜僻，冇有左右鄰居的煩擾。據上邊所說的情形看來，我那中下的考語或者下得算是公平吧。它的確有浴堂的裝置，每星期或者燒兩三次，但這乃是一種家常的入浴，並不是什麼特彆的待遇，那裡也設有叫人的電鈴，卻是還冇有電燈，仍舊用洋油燈照明，電鈴是用乾電池的。高等下宿則每間房裡都裝有電話，可以與賬房通話，也可以打到外邊去，從前蔣觀雲住的地方便是這樣的。
下宿屋所供給客人用的，除房間之外，有一個火盆，這並不限於冬天取暖，平常也供燒熱開水並點火之用，和一套茶具，但如是客人自己有，就不再供給了，不過誰也覺得麻煩去自辦，故而多是借用下宿的，此外則晚上點的洋油燈，以及三餐所需的食器，也都由下宿製辦。坐具即墊子之類，也可以暫時借用，但這樣東西既是必需的，所以結果以自備為宜，此外則有書桌也須自備，大小悉可隨意，但是一般留學生習慣於桌椅的生活，不肯席地而坐，在日本房子裡也一定要用桌椅，不特狼抗很占地方，也覺得不合適，如穿和服而冬天高坐，實在也是很冷的。我們所用便隻是日本的“幾”，這與日本房屋是相配合的，而且坐在墊子上麵，即使不能正式跪坐，就是胡坐也不妨事，也總是蓋住兩腿，比“垂腳而坐”要暖和得多了。房飯錢每月不出十元，中午和晚上兩餐飯，早上兩片麪包加黃油，牛奶半磅，也就夠了。但留學經費實在也很少，進國立大學的每年纔有五百日圓，專門高校則四百五十，彆的學校一律四百圓，一個月領得三十三圓，實在是很拮據的，不過那時管理也特彆麻胡，就是你不進什麼學校，也不顧問，一樣可以領取學費，隻要報告說是在什麼地方讀書就好了。