緣日
到了夏天，時常想起東京的夜店。己酉庚戌之際，家住本鄉的西片町，晚間多往大學前一帶散步，那裡每天都有夜店，但是在緣日特彆熱鬨，想起來那正是每月初八本鄉四丁目的藥師如來吧。緣日意雲有緣之日，是諸神佛的誕日或成道示現之日，每月在這一天寺院裡舉行儀式，有許多人來參拜，同時便有各種商人都來擺攤營業，自飲食用具，花草玩物，以至戲法雜耍，無不具備，頗似北京的廟會，不過廟會雖在寺院內，似乎已經全是市集的性質，又隻以白天為限，緣日則晚間更為繁盛，又還算是宗教的行事，根本上就有點不同了。若月紫蘭著《東京年中行事》捲上有緣日一則，前半雲：
“東京市中每日必在什麼地方有毗沙門，或藥師，或稻荷樣等等的祭祀。這便是緣日，晚間隻要天氣好，就有各色的什麼飲食店，粗點心店，舊傢俱店，玩物店，以及種種家庭用具店，在那寺院境內及其附近，不知有多少家，接連的排著，開起所謂露店來，其中最有意思的大概要算是草花店吧。將各樣應節的花木拿來擺著，討著無法無天的價目，等候壽頭來上鉤。他們所討的既是無法無天的價目，所以買客也總是五分之一或十分之一的亂七八糟的還價。其中也有說豈有此理的，拒絕不理的，但是假如看去這並不是鬨了玩的，賣花的也等到差不多適當的價錢就賣給客人了。”寺門靜軒著《江戶繁昌記》初編中有賽日一篇，也是寫緣日情形的，原用漢文，今抄錄一部分如下：
“古俚曲詞雲，月之八日茅場町，大師賽詣不動樣，是可以證都中好賽為風之古。賽最盛於夏晚。各場門前街賈人爭張露肆，賣器物者皆鋪蒲席，並燒薩摩蠟燭，賈食物者必安床閣，吊魚油燈火，陳果與蓏，燒糰粉與明鯗，（案此應作魷魚，）軋軋為魚鮓，沸沸煎油。或列百物，價皆十九錢，隨人擇取，或拈閹合印，賭一貨賣之於數人。賣茶娘必美豔，鬻水聲自清涼。炫西瓜者照紅箋燈，沽餳者張大油傘。燈籠兒（案據旁訓即酸漿）十頭一串，大通豆一囊四錢。以硝子壇盛金魚，以黑紗囊貯丹螢。近年麥湯之行，茶店大抵供湯，緣麥湯出葛湯，自葛湯出卵湯，並和以砂糖，其他殊雪紫蘇，色色異味。其際橐駝師（案即花匠）羅列盆卉種類，皆陳之於架上，鬨花閒草，鬥奇競異，枝為屈蟠者，為氣條者，葉有間色者，有間道者。錢蒲細葉者栽之以石，石長生作穿眼者以索垂之。若作托葉衣花，若樹蘆乾挾枝。霸王樹（案即仙人掌）擁虞美人草，鳳尾蕉雜麒麟角（原注雲，漢名龍牙木）。百兩金，萬年青，珊瑚翠蘭，種種殊趣。大夫之鬆，君子之竹，雜木駢植，蕭森成林。林下一麵，野花點綴。杜榮招客，如求自鬻，女郎花（原注雲，漢名敗醬）媚伴老少年。露滴淚斷腸花，風飄芳燕尾香。雞冠草皆拱立，鳳仙花自不凡。領幽光牽牛花，妝鬨色洛陽花。卷丹偏其，黃芹萋兮。桔梗簇紫色，欲奪他家之紅，米囊花碎，散落委泥，夜落金錢往往可拾。新羅菊接扶桑花邊，見佛頭菊於曼陀羅花天竺花間。向此紅碧綿綺叢間，夾以蟲商。宮商繳如，徵羽繹如，狗蠅黃（案和名草雲雀，金鈴子類）唱，紡績娘和，金鐘兒聲應金琵琶，可惡為聒聒兒所奪。兩擔籠內，幾種蟲聲，唧唧送韻，繡出武藏野當年荒涼之色，見之於熱鬨市中之今日，真奇觀矣。”《江戶繁昌記》共有六編，悉用漢文所寫，而彆有風趣，間亦有與中國用字造句絕異之處，略改一二，餘仍其舊。初編作於天保辛卯（一八三一），距今已一百十年，若月氏著上卷刊於明治辛亥（一九一一），亦在今三十年前，而二書相隔蓋亦已有八十年之久矣。比較起來，似乎八十年的前後還冇有什麼大變化，本鄉藥師的花木大抵也是那些東西，隻是多了些洋種，如鶴子花等罷了。近三十年的變化或者更大也未可料，雖然這並冇有直接見聞，推想當是如此，總之西洋草花該大占了勢力了吧。
北京廟會也多花店，隻可惜不大有人注意，予以記錄。《北平風俗類征》十三卷征引非不繁富，可是略一翻閱，查不到什麼寫花廠的文章，結果還隻有敦禮臣所著的《燕京歲時記》，記東西廟一則下雲：
“西廟曰護國寺，在皇城西北定府大街正西，東廟曰隆福寺，在東四牌樓西馬市正北，自正月起，每逢七八日開西廟，九十日開東廟。開會之日，百貨雲集，凡珠玉綾羅，衣服飲食，古玩字畫，花鳥蟲魚，以及尋常日用之物，星卜雜技之流，無所不有，乃都城內之一大市會也。兩廟花廠尤為雅觀，夏日以茉莉為勝，秋日以桂菊為勝，冬日以水仙為勝，至於春花中如牡丹海棠丁香碧桃之流，皆能於嚴冬開放，鮮豔異常，洵足以巧奪天工，預支月令。”這裡雖然語焉不詳，但是慰情勝無，可以珍重。這種事情在有些人看來覺得冇有意思，或者還是玩物喪誌，要為道學家所嗬叱，這個我也知道，向來冇有人肯下筆記錄，豈不就是為此麼，但是我仍是相信，這都值得用心，而且還很有用處。要瞭解一國民的文化，特彆是外國的，我覺得如單從表麵去看，那是無益的事，須得著眼於其情感生活，能夠瞭解幾分對於自然與人生態度，這纔可以稍有所得。從前我常想從文學美術去窺見一國的文化大略，結局是徒勞而無功，後始省悟，自呼愚人不止，懊悔無及，如要捲土重來，非從民俗學入手不可。古今文學美術之菁華，總是一時的少數的表現，持與現實對照，往往不獨不能疏通證明，或者反有牴牾亦未可知，如以禮儀風俗為中心，求得其自然與人生觀，更進而瞭解其宗教情緒，那麼這便有了六七分光，對於這國的事情可以有懂得的希望了。不佞不湊巧乃是少信的人，宗教方麵無法入門，此外關於民俗卻還想知道，雖是炳燭讀書，不但是老學而且是困學，也不失為遣生之法，對於緣日的興趣亦即由此發生，寫此小文，目的與文藝不大有關係，恐難得人賜顧，亦正是當然也。廿九年六月，夏至節。