勃來克的詩
威廉勃來克（William Blake 1757—1827）是英國十八世紀的詩人。他是個詩人，又是畫家，又是神秘的宗教家。他的藝術是以神秘思想為本，用了詩與畫，來作表現的器具。歐洲各派的神秘主義，大半從希臘衍出，布洛諦諾思所著《九卷書》中，說宇宙起源本於一，由一生意，由意生靈，即宇宙魂。個體魂即由此出，複分為三：為物性的，理知的，神智的。隻因心為形役，所以忘了來路，逐漸分離，終為我執所包裹，入於孤獨的境地，為一切不幸的起源。欲求解脫，須憑神智，得諸理解，以至物我無間，與宇宙魂合，複返於一。勃來克的意見也是如此，所以他特重想象（Imagination），將同情內察與理想主義包括在內，以為是人道的要素。斯布勤女士在《英文學上的神秘主義》（Spurgeon, Mysticism in English Literature）中有一節說：——
“在勃來克看來，人類最切要的性質，並非節製約束，服從或義務，乃是在愛與理解。他說，‘人被許可入天國去，並不因為他們能檢束他們的**，或冇有**，但是因為他們能培養他們的理解的緣故。’理解是愛的三分；但因了想象，我們才能理解。理解的缺乏，便是世上一切凶惡與私利的根本。勃來克用力的說，非等到我們能與一切生物同感，能與他人的哀樂相感應，同自己的一樣，我們的想象終是遲鈍而不完全。《無知的占卜》（“Auguries of Innocence”）篇中雲：——
被獵的兔的一聲叫，
撕去腦中一縷的神經。
叫天子受傷在翅膀上，
天使停止了歌唱。
我們如此感覺時，我們自然要出去救助了；這並非因被義務或宗教或理性所迫促，隻因愚弱者的叫聲十分傷我們的心，我們不能不響應了。隻要培養愛與理解，一切便自然順著而來了。力，欲與知，在自利與不淨的人，是危險的東西；但在心地清淨的人，是可以為善的極大的力。勃來克所最重的，隻是心的潔淨，便是勞（Law）與貝美（Boehme）二人所說的欲求的方向。人的欲求如方向正時，以滿足為佳：——
紅的肢體，火焰般的頭髮上，
禁戒撒滿了沙；
但是滿足的欲求，
種起生命的與美的果實。
（案此係《格言詩》的第十章）
世上唯有極端純潔，或是極端放縱的心，才能宣佈出這樣危險的宗旨來。在勃來克的教義上，正如斯溫朋（Swinburne）所說，‘世間唯一不潔的物，便隻是那相信不潔的念頭。’”
這想象的言語，便是藝術。藝術用了象征去表現意義，所以幽閉在我執裡麵的人，因此能時時提醒，知道自然本體也不過是個象征。我們能將一切物質現象作象征觀，那時他們的意義，也自廣大深遠。所以他的著作除純粹象征神秘的《預言書》（The Prophetic Books）以外，就是抒情小詩，也有一種言外之意。如下麵這一篇，載在《無知的歌》（Songs of Innocence）集內，是純樸的小兒歌，但其實也可以說是迷失的靈的叫聲，因為還有《尋得的小孩》（“The Little Boy Found”）一詩，即是表靈的歸路的曆程的。
迷失的小孩（“The Little Boy Lost”）
“父親，父親，你到那裡去？
你不要走的那樣快。
父親你說，對你的小孩說！
不然我快要迷失了。”
*
夜色黑暗，也冇有父親；
小孩著露濕透了；
泥濘很深；小孩哭了。
水氣四麵飛散了。
勃來克說藝術專重感興（Inspiration），技工隻是輔助的東西。凡是自發的感興，加以相當的技工，便是至上的藝術；無論古今人的創作，都是一樣可尊，分不得優劣。他的思想與藝術的價值，近來經德法批評家研究，漸漸見重於世；其先在英國隻被看作十八世紀小詩人之一，以幾首性靈詩知名罷了。他的神秘思想多發表在《預言書》中，尤以《天國與地獄的結婚》（“The Marriage of Heaven and Hell”）一篇為最要，現在不能譯他，隻抄了幾篇小詩，以見一斑；但最有名的《虎》（“The Tiger”）與《小羊》（“The Lamb”）等詩，非常單純優美，不易翻譯，所以也不能收入了。
我的桃金娘樹（“To My Myrtle”）
縛在可愛的桃金娘上，
周圍落下許多花朵，
阿，我好不厭倦嗬，
臥在我的桃金娘樹下。
我為甚麼和你縛住了，
阿，我的可愛的桃金娘樹？
這詩的初稿，本有十行，是這樣的：——
我為甚麼和你縛住了，
阿，我的可愛的桃金娘樹？
戀愛，——自由的戀愛，——不能縛住了
在地上無論什麼樹上。
縛在可愛的桃金娘上，
周圍落下許多花朵，——
好似地上的糞土
縛住了在我的桃金娘樹下，
阿，我好不厭倦嗬，
臥在我的桃金娘樹下。
將這兩篇比較一看，便可見得前詩剪裁的巧妙，意思也更深長了。勃來克是痛惡一切拘束的人，這詩便是他對於戀愛的宣言。但他的意思是很嚴肅的，和他的行為一致。他說桃金娘樹是美的可愛的，但他又縛住了；他愛這樹，但恨被縛住了反而妨害了他自發的愛，所以他想脫去了這繫縛，能夠自由的愛這樹；因為他的意見，愛與縛是不併存的。《格言詩》（Gnomic Verse）第九章所說，也是關於這問題：
柔雪（“Soft Snow”）
我在一個雪天外出，
我請柔雪和我遊戲：
伊遊戲了，當盛年時融化了；
冬天說這是一件大罪。
初稿末句，原作“阿，甜美的愛卻當作罪嗬！”《經驗的歌》（Songs of Experiences）集中有《迷失的女兒》（“The Little Girl Lost”）一章，序言也這樣說，“未來的時代的兒童，讀了這憤怒的詩篇，當知道在從前的時候，甜美的愛曾當作罪嗬！”這與上文所引《格言詩》第十正可互相發明瞭。
勃來克又惡戰爭，愛和平的農業，《格言詩》第十四五所說，與後來John Ruskin希望扶梨的兵士替去執劍的兵士，正是同一的意思。
十四
劍在荒地上作歌，
鐮刀在成熟的田上：
劍唱了一則死之歌，
但不能使鐮刀降了。
十五
野鴨嗬，你在荒地上飛，
不見下麵張著的網。
你為什麼不飛到稻田裡去？
收成的地方他們不能張網。
你有一兜的種子（“Thou hast a Slap full of Seed”）
你有一兜的種子，
這是一片好土地。
你為什麼不撒下種去，
高高興興的生活呢？
*
我可以將他撒在沙上，
使他變成熟地麼？
此外再冇有土地，
可以播我的種子，
不要拔去許多惡臭的野草。
勃來克純粹的文學著作中有長詩一篇，就是《無知的占卜》，彷彿是小兒對於物象的占語，卻含著他思想的精英。總序四句，最是簡括。上文所引“被獵的兔”一節，便是篇中的第五第六兩聯。
序
一粒沙裡看出世界，
一朵野花裡見天國，
在你手掌裡盛住無限，
一時間裡便是永遠。
一——二
一隻籠裡的紅襟雀，
使得天國全發怒。
滿關鳩鴿的柵欄，
使得地獄全震動。
三——四
主人門前的餓狗，
預示國家的衰敗。
路上被人虐待的馬，
向天叫喊要人的血。
五——六
被獵的兔的一聲叫，
撕去腦中一縷的神經。
叫天子受傷在翅膀上，
天使停止了歌唱。
七——八
鬥雞剪了羽毛預備爭鬥，
嚇煞初升的太陽。
狼與獅子的叫聲，
引起地獄裡的人魂。
九——十
隨處遊行的野鹿，
能使人魂免憂愁。
被虐的小羊，養成公眾的爭奪，
但他仍宥許屠夫的刀子。
象征的詩，辭意本多隱晦，經我的一轉譯，或者更變成難解的東西了。俄國詩人Sologub說，“吾之不肯解釋隱晦辭意，非不願，實不能耳。情動於中，吾遂以詩表之。吾於詩中，已儘言當時所欲言，且複勉求適切之辭，俾與吾之情緒相調合。若其結果猶是隱晦不可瞭解，今日君來問我，更何能說明？”這一節話，說得很好，可以解答幾多的疑問，所以引來作勃來克的說明。至於譯語上的隱晦或錯誤，當然是譯者的責任，不能用彆的話辯解的了。
（一九一八年）