國語文學談
近年來國語文學的呼聲很是熱鬨，就是國語文學史也曾見過兩冊，但國語文學到底是怎麼一回事我終於冇有能夠明瞭。國語文學自然是國語所寫的文學了，國語普通又多當作白話解，所以大家提起國語文學便聯想到白話文，凡非白話文即非國語文學，然而一方麵界限仍不能劃得這樣嚴整，照尋常說法應該算是文言的東西裡邊也不少好文章，有點捨不得，於是硬把他拉過來，說他本來是白話；這樣一來，國語文學的界限實在弄得有點胡塗，令我覺得莫名其妙。據我的愚見這原是簡單不過的一件事，國語文學就是華語所寫的一切文章，上自典謨，下至灘簧，古如堯舜（姑且這樣說），今到鬱達夫，都包括在內，他們的好壞優劣則是彆一問題，須由批評家文學史家去另行估價決定。我相信所謂古文與白話文都是華語的一種文章語，並不是絕對地不同的東西：他們今昔的相互的關係彷彿與滿洲及中國間的關係相似。以前文言的皇帝**，白話軍出來反抗，在交戰狀態時當然認他為敵，不惜用儘方法去攻擊他，但是後來皇帝倒了，民國成立，那廢帝的族類當然還他本來麵目，成為五族之一，是國民的一部分，從前在檄文上稱我漢族光複舊物的人此刻也自然改變口氣，應稱我中華國民了。五四前後，古文還坐著正統寶位的時候，我們的惡罵力攻都是對的，到了已經遜位列入齊民，如還是不承認他是華語文學的一分子，正如中華民國人民還說滿洲一族是彆國人，承認那以前住在紫禁城裡的是他們的皇上，這未免有點錯誤了。我常說國語文學，隻是漢文學的新名稱，包含所有以漢文寫出的文學連八股文試帖詩都在裡邊，因為他們實在是一種特彆文體的代表作品，雖然文藝的價值自然冇有什麼。近來日本京大教授鈴木虎雄博士刊行一冊《支那文學研究》，除詩文戲曲小說之外還有八股文一編，專論這種文體，可謂先得我心，不過我還冇有見到這部書，不能確說他是如何說法的。
我相信古文與白話文都是漢文的一種文章語，他們的差異大部分是文體的，文字與文法隻是小部分。中國現在還有好些人以為純用老百姓的白話可以作文，我不敢附和。我想一國裡當然隻應有一種國語，但可以也是應當有兩種語體，一是口語，一是文章語，口語是普通說話用的，為一般人民所共喻；文章語是寫文章用的，須得有相當教養的人才能瞭解，這當然全以口語為基本，但是用字更豐富，組織更精密，使其適於表現複雜的思想感情之用，這在一般的日用口語是不勝任的。兩者的發達是平行並進，文章語雖含有不少的從古文或外來語轉來的文句，但根本的結構是跟著口語的發展而定，故能長保其生命與活力。雖然冇有確實的例證，我推想古文的發生也是如此，不過因為中途有人立下正宗的標準，一味以保守模擬為務，於是亂了步驟，口語雖在活動前進，文章語卻歸於停頓，成為硬冷的化石了。所以講國語文學的人不能對於古文有所歧視，因為他是古代的文章語，是現代文章語的先人，雖然中間世繫有點斷缺了，這個係屬與趨勢總還是暗地裡接續著，白話文學的流派決不是與古文對抗從彆個源頭髮生出來的。我們看見有許多民間文學的存在，但這實是原始文學的遺留與複活，講到係統乃是一切文學的長輩，並不是如大家所想的那樣是為革貴族文學之命而蹶起的群眾。我們要表現自己的意思，所以必當棄模擬古文而用獨創的白話，但同時也不能不承認這個事實，把古文請進國語文學裡來，改正以前關於國語文學的謬誤觀念。
我們承認了古文在國語文學裡的地位，這隻是當然的待遇，並不一定有什麼推重他的意思，古文作品中之缺少很有價值的東西已是一件不可動移的事實。其理由可以有種種不同的說法，但我相信這未必是由於古文是死的，是貴族的文學。我們翻開字典來看，上麵的確有許多不但不懂他的意義連音都讀不出的古字，這些確是死字廢語了，但古文卻並不是專用這種字湊成的，他們所用的字有十之**是很普通，在白話中也是常用的字麵，你說他死，他實在是還活著的，不過經作者特彆這麼的一安排，成為了一個異樣的形式罷了。或者有人說所謂死的就是那形式——文體，但是同一形式的東西也不是冇有好的，有些東西很為大家所愛，這樣捨不得地愛，至於硬說他是古白話，收入（狹義的）國語文學史裡去了。那麼這種文體也似乎還有一口氣。至於說貴族與平民，隻在社會製度上纔有好壞之可言，若思想精神上之貴族的與平民的，完全是彆一回事，不能這樣簡單地一句話來斷定他的優劣。我在這裡又有一個愚見，覺得要說明古文之所以缺乏文學價值，應當從彆一方麵著眼，這便是古文的模擬的毛病。大家知道文學的重要目的是在表現自己的思想感情，各人的思想感情各自不同，自不得不用獨特的文體與方法，曲折寫出，使與其所蘊懷者近似，而古文則重在模擬，這便是文學的致命傷，儘夠使作者的勞力歸於空虛了。模擬本來並非絕對不行的事，在初學者第一步自然是隻好模擬，但應當及時停止，去自辟塗徑才行，正如小兒學語，句句都是模仿大人的話，等到大略知道，便能自由運用，聯合若乾習得的文句，組成一句新鮮獨立的話，表示自己的意思，倘若到了少年，還是一味仿效老太爺的口氣，如八哥學舌一般，那就是十足的低能兒，大家都要笑他了。你或者要問，既然如此，作不模擬的古文豈不就好了麼？這自然是對的。但我不知道有冇有這樣的古文，倘若你能創造出一種新古文體出來，那麼也大可以做，不過至少我自己實在冇有這樣自信，還隻是做做我的白話文罷。
上文所說的古文的毛病如若是不錯的，我還有一句話想警告做白話文的朋友們。請諸位緊防模擬。模擬這個微生物是不僅長在古文裡麵的，他也會傳染到白話文上去。白話文的生命是在獨創，並不在他是活的或平民的，一傳染上模擬病也就冇了他的命了。模仿杜子美或胡適之，模仿柳子厚或徐誌摩，都是一樣的毛病。近來新文學界發生了這種病冇有，我不知道，隻由於一片老婆心，姑預先警告一聲罷咧。
我洗手學為善士，不談文學，摘下招牌，已二年於茲矣。伏園囑我為紀念增刊作文，豫約已閱月餘，終於想不出題材，不得已攘臂下車，寫了這一篇，既可笑矣，而所說的話又都隻是極平凡的常談，更無謂了：伏園讀之得無亦將立而“笑我”乎？
十四年，基督生日。