十九牧神之恐怖
我們學英文的時候，看見有“潘匿克”（Panic）一個字，查字典隻說是“過度的恐慌”，不知道到底是怎麼一回事。後來親身經曆過幾件事，這才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天，革命潮流到了東南，我們的縣城也已光複，忽然一天下午大家四麵奔逃，隻說“來了來了！”推測起來大約是說杭州的駐防殺來了，但是大家都說不清楚。今年四月北京的恐慌也很厲害，異於尋常，這也可為“潘匿克”之一例。
“潘匿克”這個字的來源說來很有趣味，雖然實際的經驗是不大舒服。據語源字典說，潘匿克源出希臘語To Panikon，係To Panikon Deima之略，意雲潘的恐怖。潘（Pan）為牧神，人身羊足，頭上有羊耳羊角，好吹編簫，見希臘神話，文學及美術作品中多有之。但他又好午睡，如有人驚動了他，他便將使羊群或人突然驚怖狂奔，發生災禍。這是牧神的恐怖一語成立的源因。諦阿克列多思（Theokritos）《牧歌》第一章雲，
“不，牧人，我們日中不當吹簫。我們怕那牧神（To Pana dedoikames），因為在這時候他打獵睏倦了正在休息。”
《舊約·詩篇》第九十一首第六章原有這樣的兩句，（照官話譯本）
“也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。”末句在七十人譯希臘文字作“日中的鬼禍”，據洛孫（J.C.Lawson）在《現代希臘民俗與古代宗教》中說，即是牧神之恐怖的迷信之遺留。大抵在希臘正午是很熱的，最適於午睡，但是又容易夢魘或得病，所以人們覺得這個時辰有點古怪，不但要得罪老潘，就是見舍倫（《雨天的書》裡有一篇是講她的）也大都是這樣的時候。中國最豐富於此種經驗而冇有通用的名稱，不知是怎的。因此我想到編字典之難，注一句說明不算什麼，要對譯一個字（或詞）那可就不容易了。