綠洲
一九二三年一月至七月
除了食息以外，一天十二小時，即使在職務和行路上消費了七八時，也還有四五時間可以供自己的讀書或工作。但這時候卻又有彆的應做的事情：寫自己所不高興作的文章，翻閱不願意看的書報，這便不能算是真的讀書與工作。冇有自己私有的工夫，可以如意的處置，正是使我們的生活更為單調而且無聊的地方。然而偶然也有一兩小時可以閒散的看書，而且所看的書裡也偶然有一兩種覺得頗愜心目，彷彿在沙漠中見到了綠洲（Oasis）一般，疲倦的生命又恢複了一點活氣，引起執筆的興趣，隨意寫幾句，結果便是這幾篇零碎的隨筆。
一九二三年一月二十日。