二八老鼠
本文說明著者仇貓的原因，即是在於愛老鼠。這裡邊有幾段很好的描寫，其一是說花紙上的老鼠的。“我的床前就帖著兩張花紙，一是‘八戒招贅’，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；彆的一張‘老鼠成親’卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執事，冇有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定隻有我所喜歡的那些隱鼠。”其次是說老鼠數銅錢的事。“老鼠的大敵其實並不是貓。春後，你聽到它‘咋！咋咋咋咋！’地叫著，大家稱為‘老鼠數銅錢’的，便知道它的可怕的屠伯已經光降了。這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至於這樣叫。”說也奇怪，老鼠遇見貓還會得逃跑，一看見蛇卻震驚失常，欲走不能，欲叫不得，故急迫而咋咋（即是吱吱的入聲）作聲，猶人之口吃，隻是竦立著，旋即被蛇所纏束住了。俞曲園在《茶香室續鈔》中也說及鼠數錢，雲俗雲“朝聞之為數出，主耗財；暮聞之為數入，主聚財”，似不知此乃是它的絕命的悲號似的。中國舊日通行銅錢，交付時必須計數，除一五一十羅列幾案或地上之外，大抵兩手持數，亦以五文為一注，自右至左，錢相觸有聲，說及數錢便各意會，今銅錢已儘廢，便比較的費解了。所說馴養隱鼠原係事實，但本文中說先聽見它的數錢聲則屬於詩化分子，因為會得咋咋的叫乃是“大個子的老鼠”的事，那隻有拇指那麼大的是不可能那樣發出大聲來的。而且說大個子齧破了箱櫃，偷吃了東西，不是小鼠的事，這也不全與事實相符，那種隱鼠雖是樣子可愛，毀壞物件也很利害，隻是不能厲聲咬木頭而已。這又名“二十日鼠”，有地方相信它懷胎四星期就生產，一年裡生四五窠，繁殖力很強，實在也是害蟲之一。這在古書上稱為“鼷鼠”，又稱“甘口鼠”，齧人有毒，可是不覺得痛，現在已無此名，但人夜中偶被鼠咬，可能就是它們所乾的事。