五一我的新書一
我們的英語讀本《英文初階》的第一課第一句說：“這裡是我的一本新書，我想我將喜歡它。”我的第一本新書，使我喜歡看的，在上邊已經說過，乃是英國紐恩斯（Newnes）公司的送禮用本《天方夜談》，裝訂的頗精美，價值卻隻是三先令六便士。我有了這部書，有事情做了，就安定了下來，有如阿利巴巴聽來的“胡麻開門”的一句咒語，得以進入四十個強盜的寶庫，不再見異思遷了，同時也要感謝東湖學堂，假如要我在那裡教書，那也就將耽誤了我的工作，不及趕那笨驢去搬運山中的寶貝了。我回到學校，感謝功課教得那麼麻胡，我也便趕上考試，而且考得及格，隻是告假過多，要扣分數，結果考在前五名以外，這半年的贍銀也多少要少得一兩，這就算是我的損失了。
但是我的新書並不隻限於這《天方夜談》，還有一種是開這邊書房門的鑰匙，我們姑且稱它的名字是“酉陽雜俎”吧。因為它實在雜得可以，也廣博得可以，舉凡我所覺得有興味的什麼神話傳說，民俗童話，傳奇故事，以及草木蟲魚，無不具備，可作各種趣味知識的入門。我從皇甫莊看來的石印《毛詩品物圖考》——後來引伸到木板原印，日本天明四年（一七八四）所刊的舊本，至今還寶存著，和《秘傳花鏡》，已經被引入了唐代叢書的《藥譜》裡，得了《酉陽雜俎》卻更是集大成了。在舊的方麵既然有這基礎，這回又加上了新的，這便有勢力了。十多年前，我做了一首打油詩，總括這個“段十六成式”所做的書，現在引了來可以做個有詩為證：
“往昔讀說部，吾愛段柯古。名列三十六，姓氏略能數。不愛餘詩文，但知有雜俎。最喜諾皋記，亦讀肉攫部。金經出鳩異，黥夢並分組。旁得金椎，灰娘失玉履。童話與民譚，紀錄此鼻祖。抱此一函書，乃忘讀書苦。引人入勝地，功力比水滸。深入而不出，遂與蠹魚伍。”
舊書堆裡冇有怎麼深入，這回卻又鑽進了新書裡去，雖然也還是“半瓶醋”，可是這一回卻是泡得很久，有一次曾經說過，自己的那些“雜學”，十之七八都是從這方麵來的。我的一個從前的朋友，曾說我是“橫通”，這句褒貶各半的話，我卻覺得實在恰如其分的。冇有一種專門知識與技能，怎麼能夠做到“直通”呢？我弄雜學雖然有種種方麵的師傳，但這《天方夜談》總要算是第一個了。我得到它之後，似乎滿足一部份的**了，對於學堂功課的麻胡，學業的無成就，似乎也冇有煩惱，一心隻想把那夜談裡有趣的幾篇故事翻譯了出來。那時我所得到的恐怕隻是極普通的雷恩的譯本罷了，但也儘夠使得我們嚮往，哪裡夢想到有理查白敦勳爵的完全譯註本呢，就是現在我們也隻得暫且以美國的現代叢書裡的選本為滿足，世間尚有不少篤信天主教的白敦夫人，白敦本就不見得會流行吧。這《阿利巴巴與四十個強盜》是誰也知道的有名的故事，但是有名的不隻是阿利巴巴，此外還有那水手辛八和得著神燈的阿拉廷，可是辛八的旅行述異既有譯本，阿拉廷的故事也著實奇怪可喜，我願意譯它出來，卻被一幅畫弄壞了。這畫裡阿拉廷拿著神燈，神氣活現，但是不幸在他的腦袋瓜兒上拖著一根小辮子，故事裡說他是支那人，那麼豈能冇有辮子呢，況且有了它也很好玩，小時候看那變把戲的人，在開始以前說白道：“在家靠父母，出家靠朋友”，說話未了隻把頭一搖，那條辮髮便像活的蛇一樣，已蟠在額上，辮梢頭恰好塞在圈內。這怎能怪得畫家，要利用作材料呢，但是在當時看了，也怪不得我得發生反感，不願意來翻譯它了。還有一層，阿利巴巴故事的主人公是個女奴，所以譯了送登《女子世界》，後來由《小說林》單行出版，卷頭有說明道：
“有曼綺那者波斯之一女奴也，機警有急智，其主人偶入盜穴為所殺，盜複跡至其家，曼綺那以計悉殲之。其英勇之氣頗與中國紅線女俠類，沉沉奴隸海，乃有此奇物，亟從歐文移譯之，以告世之奴骨天成者。”倘若是譯出阿拉廷的故事為“神燈記”，當然就不能出這樣的風頭了。