三五搬家
《故鄉》是一篇小說，讀者自應去當作小說看，不管它裡邊有多少事實。我們彆一方麵從裡邊舉出事實來，一則可以看著者怎樣使用材料，一則也略作說明，是一種註釋的性質。還有一層，讀者雖然不把小說當做事實，但可能有人會得去從其中想尋傳記的資料，這裡也就給予他們一點幫助，免得亂尋瞎找，以致虛實混淆在一起。這不但是小說，便是文藝性的自敘記錄也常是如此，德國文豪歌德寫有自敘傳，題名曰“詩與真實”，說得正好，表示裡邊含有這兩類性質的東西。兩者截然分開的固然也有，但大半或者是混合在一起，即是事實而有點詩化了，讀去是很好的文章，當作傳記資料去用時又有些出入，要經過點琢磨纔能夠適合的嵌上去。這篇小說的基乾是從故鄉搬家北來的這一件事，在一九一九年冬天，於十二月一日離北京，二十九日回京，詳細路程當查《魯迅日記》，今可不贅。但事實便至此為止，此外多有些詩化的分子，如敘到了家門口時的情形，看見“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，這寫是很好，但實際上南方屋瓦隻是虛疊著，不像北方用泥和灰粘住，裂縫中容得野草生根，那邊所有的是瓦鬆，到冬天都乾萎了，不會像莎草類那麼的有斷莖矗立著的。話雖如此，若是這裡說望見瓦楞上倒著些乾萎的瓦鬆，文字的效力便要差了不少了。