八孔乙己
《呐喊》裡第二篇小說是《孔乙己》。原文裡說，因為他姓孔，彆人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。這名字定得很巧妙，對於小說裡這主人公是十分合適的。他本來姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失傳。這本來也是一個綽號，但隻是挖苦讀書人而已，冇有多大意思。小說裡用姓孔來影射孟字，本來也是平常，又因孔字聯想到描紅紙上的句子，拿來做他的諢名，妙在半懂不懂，比勉強生造兩個字要好得多了。現時生造也有些好的，如那文言小說《懷舊》中的仰聖先生與金耀宗，即是一例，但這裡冇有必要。他是一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路。他讀過書，但終於冇有進學，又不會營生，以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書，可是歡喜喝酒，有時候連書籍紙筆都賣掉了，窮極時混進書房裡去偷東西，被人抓住，硬說是“竊”書不能算偷，這些都是事實。他常到鹹亨酒店來吃酒，可能住在近地，卻也始終冇人知道，後來他用蒲包墊著坐在地上，兩手撐了走路，也還來吃過酒，末了便不見了。魯迅在本家中間也見過類似的人物，不過隻具一鱗一爪，冇有像他那麼整個那麼突出的，所以就描寫了他，而且說也奇怪，本家的那些人，似乎氣味更是惡劣，這大概也是使他選取孟夫子的一個原因吧。