四一老師一
在學堂裡老師不算少，計算起來共有八位，但是真是師父似的傳授給一種本事的卻並冇有。即如說英文吧，從副額時由趙老師奚老師教起，二班是湯老師，頭班是鄭老師，對於這幾位我仍有相當敬意，可是老實說，他們並冇有教我怎麼看英文，正如我們能讀或寫國文也不是哪一個先生教會的一樣，因為學堂裡教英文也正是那麼麻胡的。我們讀的是印度讀本，不過發到第四集為止，無從領解那些“太陽去休息，蜜蜂離花叢”的詩句，文法還不是什麼納思菲耳，雖然同樣的是為印度人而編的，有如讀《四書章句》，等讀得久了自己瞭解，我們同學大都受的這一種訓練。於我們讀英文有點用處的，隻是一冊商務印書館的《華英字典》，本是英語用漢文註釋，名字卻叫作“華英”，意思是為國家爭體麵，華字不能居於英字的底下，我們所領到的大約還是初版所印，用薄紙單麵印刷，有些譯語也非常的純樸，一個極少見的字，用學堂的方言用語可以叫做“契弟”的，字典上卻解作“賣屁股者”，這也是特彆有意思的。可是比我們低一級的人，後來所領來的書裡已經冇有這一項，書名也不久改正為“英華字典”了。本來學堂裡學洋文完全是敲門磚，畢業之後不管學問的門有冇有敲開，大家都把它丟開，再也不去讀它了，雖然口頭話還是要說幾句的。我是偶然得到了一冊英文字的《天方夜談》，引起了對於外國文的興趣，做了我的無言的老師，假如冇有它，大概是出了學堂，我也把那些洋文書一股腦兒的丟掉了吧。有些在兵船上的老前輩，照例是冇有書了，看見了我的這本《天方夜談》，也都愛好起來，雖然這一冊書被展轉借看而終於遺失了，但這也還是愉快的事情，因為它能夠教給我們好些人讀書的趣味。
我的這一冊《天方夜談》乃是倫敦紐恩士公司發行的三先令六便士的插畫本，原來是贈送小孩的書，所以裝訂頗是華麗，其中有阿拉廷拿著神燈，和阿利巴巴的女奴揮著短刀跳舞的圖，我都還約略記得。其中的故事都非常怪異可喜，正如普通常說的，從八歲至八十歲的老小孩子大概都不會忘記，隻要讀過它的幾篇。中間篇幅頂長的有水手辛八自講的故事，其大蛇吞人，纏身樹上，把人骨頭絞碎，和那海邊的怪老人，騎在頸項上，兩手揢著脖子，說得很是怕人，中國最早有了譯本，記得叫作“航海述奇”的便是。我看了不禁覺得“技癢”，便拿了《阿利巴巴和四十個強盜》來做試驗，這是世界上有名的故事，我看了覺得很有趣味，陸續把它譯了出來。雖說是譯當然是用古文，而且帶著許多誤譯與刪節，第一是阿利巴巴死後，他的兄弟凱辛娶了他的寡婦，這本是古代傳下來的閃姆族的習慣，卻認為不合禮教，所以把它刪除了，其次是那個女奴，本來凱辛將她作為兒媳，譯文裡卻故意的改變得行蹤奇異，說是“不知所終”。當時我的一個同班朋友陳作恭君定閱蘇州出版的《女子世界》，我就將譯文寄到那裡去，題上一個“萍雲”的女子名字，不久居然分期登出，而且後來又印成單行本，書名是“俠女奴”。譯本雖然不成東西，但這乃是我最初的翻譯的嘗試，時為乙巳（一九〇五）年的初頭，是很有意義的事，而這卻是由於《天方夜談》所引起，換句話說也就是我在學堂裡學了英文的成績，這就很值得紀唸的了。