一一東京與仙台
魯迅等人由江南督練公所派往日本留學，原來目的當然是繼續學開礦去的吧，可是那時官場辦事前後不接頭，學生出去之後就全不管了。留學生到了外國，第一要趕學語文，同時還得學習普通科學知識，因為那時還是科舉時代，去留學的人們中間儘有些秀才，做得上好的八股文或策論，至於彆的“西學”，全未問津，須得從頭搞起，像魯迅他們在學堂裡學過幾年的人乃是例外，實際上很是吃虧，因為他們不能單獨補習外國語，也得跟著上班，聽講已經學過了的功課。魯迅在日本頭兩年便是在東京弘文學院裡，那是普通科，期限二年，畢業後可以升考各專門學校，或是要進國立大學，還得另入高等學校三年，即是大學預科。但是留學生中極少去求學問的人，目的大抵隻在仕進，覺得專門學校前後五年，未免太長了，想要有什麼速成的辦法，於是市上應了需要就出現了許多速成班，期限一年兩年，也有隻是六個月的，用翻譯上課，來的人很多，這末一來就把留學界搞得稀糟了。一般留學生又覺得五年的期間很短，一會兒就要回去，如果剪了頭髮，一時不能留得起來，所以仍多留著辮髮，隻把它盤起來，用製帽蓋住。有些特彆是速成班的先生們，像道士似的梳上一個髻，從帽頂上突出來，樣子很怪，大家給它渾名雲“富士山”，而且有的還從帽沿下拖下好些發縷來，更是難看。魯迅當初也是留髮的，但是他把“頂搭”留得很小，不多的辮髮盤在帽子裡，不露出什麼痕跡。及至看見了這些“富士山”的情形，著實生氣，這時從庚子以後養成的民族革命思想也結了實，所以他決心剪去了頭髮，從新照了一張脫帽的照相，寄給我看，查舊日記是癸卯（一九〇三）年二月間的事。
魯迅在弘文學院的兩年，平穩無事的過去了，隻有一次鬨退學，乃是全體的事情，不久也就解決。魯迅普通科畢業後，考進了仙台的醫學專門學校。他學醫的動機在《朝花夕拾》中自己說過，完全是因為父親病中受了“名醫”的欺騙，立誌要學好醫術，好治病救人。本來在千葉和金澤地方，也都設立有醫學專門學校，但是他卻特地去挑選了遠在日本東北的仙台醫專，這也是有理由的。因為他在東京看厭了那些“富士山”們，不願意和他們為伍，隻有仙台醫專因為比千葉金澤路遠天冷，還冇有留學生入學，這是他看中了那裡的唯一理由。他在那裡住了兩年，剛剛把醫學校的前期功課即是基礎學問搞完的時候，又呈請退學，回到東京來了。
魯迅最初在東京的兩年，以及在仙台的兩年，這四年期間我都在南京，所以他的事情我直接知道的很少，除了他寫信告知的那一點，而那些並不都記入日記裡，所以所存的也不多了。但是關於在仙台的這一段落，幸而他在《朝花夕拾》裡寫有一篇《藤野先生》，對於他離開仙台的事情有所說明，我們這裡也就以此為依據。魯迅學醫的目的本是為謀國人身體的健康，其往仙台的原因則是討厭在東京的留學生，可是到了仙台，也仍多有不愉快的事情。雖然教員中間有藤野先生的人，熱心照顧，但也引起了同學的妒忌，有檢查講義和寫匿名信的事。最重要的是在看日俄戰爭的影片，有給俄軍打聽訊息的中國人，被日軍查獲處刑，周圍還站著好些中國人在那裡呆看。這給予了他一個多麼大的刺激！那影片裡的人，被殺的和看殺人的有著很健康的身體，可是這有什麼用呢？隻有一個好身體，如果缺少了什麼，還是不行。他想到這裡，覺得他以前學醫的誌願是錯了。應該走什麼救國的路纔對，那是第二個問題，第一個問題則是學醫無用，這樣就夠使他決定了離開仙台的醫校了。
魯迅從仙台退學，長與醫學告辭了，可是對於藤野先生的好意卻總是不能忘記，不但在他書房裡一直掛著背後題有“惜彆”二字的照片，而且還在十多年後寫了一篇紀念文章，收在《朝花夕拾》裡邊。一九三五年日本岩波文庫中要出《魯迅選集》的時候，問他選什麼文章好，回答說一切隨意，但希望能把《藤野先生》選錄進去。據說魯迅的意思是，希望藉此可以打聽到藤野先生的一點訊息。可是冇有能夠達到這個希望，直到魯迅冇後，才得知藤野那時還是健在，在他的故鄉福井縣鄉下開著診療所，給附近的貧窮老百姓服務。魯迅的同班生小林茂雄（現在已是醫學博士了）寫信告訴了他魯迅的事情，他的回信裡有這麼一節話：“我在少年時代，曾從來到酒井藩校的野阪先生，請教漢文，感覺尊敬中國的聖賢之外，對於那邊的人也非看重不可。……不問周君是何等樣的人，在那時前後，外國的留學生恰巧隻是周君一人。因此給幫忙找公寓，下至說話的規則，也儘微力加以協肋，這是事實。忠君孝親這是本國的特產品也未可知，但是受了鄰邦儒教的刺激感化，也似非淺鮮，因此對於道德的先進國表示敬意，並不是對於周君個彆的人特彆的加以照顧。”照這信看來，藤野先生乃是古道可風的人，自然決不會泄漏試題，而且在小林博士那裡又保留著一九〇五年春季升級考試的分數單，列有魯迅的各項分數，照錄於下：——
解剖五十九分三
組織七十二分七
生理六十三分三
倫理八十三分
德文六十分
物理六十分
化學六十分
平均為六十五分五，一百四十二人中間列第六十八名。仙台的同學們疑心魯迅解剖學特彆考得好，看到了這分數單，不禁要慚愧了吧。