七屠家小店
屠家小店冇有字號，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經開過這麼一個店，所以名號還儲存著，現在的卻是牌號什麼都冇有，隻是臨街一間店麵，也冇有櫃檯，當街一個木柵欄，直角放著錢櫃，也算是曲尺形。簷下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個長方木盒，上蓋玻璃，中分數格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。裡邊存放著多少鬆毛柴和小塘柴，這小店的貨色便儘於此了。店裡的主人是個老太婆，名叫寶林太娘，孃家在山裡，那些柴便是由她的兄弟隨時送來的，兩個兒子都在外路學生意，身邊隻留存一個女兒，近地小孩們去買豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例唸佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發起宣卷，在本坊捐集一點錢，在她小店的對過搭起台來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店裡砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了台門裡人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山裡的遠親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從後樓窗爬出，想逃往東鄰的樓裡去，失足落水，河裡恰泊著男家的船，被撈起來載了去了。她終於不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，纔可成婚，男人是種田，實在辦不到，結果隻好退還聘禮解約。她回到家裡以後，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉下說是女兒癆，大概隻是肺病吧，這時期與孔乙己之歸道山當相去不遠。這種事在鄉下常有，是一個小悲劇罷了，但這事實在卻是很可悲的。