九一燈火
這裡題目寫的是燈火，但裡邊所包含的實在有發火與照明兩個問題。在甲午前後，大概家裡也已有火柴了，現今通稱洋火，鄉下則稱自來火，第一字又或讀為篦，意思是擦，可以解作擦一下有火出來吧。不過那隻是用在內房裡，若是廚房或是退堂後放著小風爐的地方，那還是用的打火的傢夥，藤編的長形容器內放著火石，鐵片，毛頭紙的粗紙煤插在竹管內的，這都還清楚的記憶著。“開火”工作很不容易，如不熟練不但點不著紙煤，連火星也不大出來。鄉下有一句諺語道，“一賊，二先生，三撐船，四老”，《越諺》注雲：“此言火刀火石取火，快者一刀即著，二三四各分其人。”賊入事主家，假如點不著火，老是篤篤的用火刀敲著火石，未免要誤事，這是容易瞭解的，教書先生為什麼那麼敏捷，他開火隻要兩刀，他的本領還超出“撐船人客”（婦孺們叫舟夫的名稱）之上呢？這理由範嘯風不曾說明，我也至今不得其解。老伻即是看門的人，伻讀如上海的浜字，我想這或者是伯字之轉也未可知，因為鄉下對於幫工的人常用叔伯稱呼，有如上文說及過的慶叔王甫叔。不過這類考據易涉牽強，所以這裡隻作為閒談，隨便說說罷了。
洋油燈自然也早有了吧，但據我的記憶所及，曾祖母不必說，祖母房裡在辛醜年總還是點著香油燈的。這燈有好幾種，頂普通的是用黃銅所製，主要部分是椅子背似的東西，頭部寬闊，鏤空鑿花，稍下突出一個銅圈，上擱燈盞，底部是圓的銅盤，高可寸許，中置陶碗，承接燈盞下的滴油，以及燈花餘燼等。這名叫燈盞，又一種可以叫作燈台，大抵是錫做的，形如圓的燭台，不過頂上是一個小盤，擱著油盞而已。曾見過一個磁的燈台，承油盞的直柱隻有二寸高，下麵即是磁碟，彆有一個圓罩，高七八寸，上部周圍有長短直行空隙，頂上偏著開一孔，可以蓋在燈上，使得燈光幽暗，隻從空隙射出一點來，像是一堵花牆，這是徹夜不滅燈時所用，需要亮光時把罩當作台，上邊擱上燈盞，高低也剛適合。這東西在曾祖母時已用著，至少也是百年前物了，現今假如還有這樣古雅的器物。固然已經不適實用，但實在做得很好，值得儲存在國家美術館裡的。