一七三打油詩
“二十三年一月十三日偶作牛山體”，這是我那時所做的打油詩的題目，我說牛山體乃是指誌明和尚的《牛山四十屁》，因為他做的是七言絕句，與寒山的五古不同，所以這樣說了。這是七言律詩，實在又與牛山原作不一樣，姑且當作打油詩的彆名。過了兩天，又用原韻做了一首，那時林語堂正在上海編刊《人間世》半月刊，我便抄了寄給他看，他給我加了一個“知堂五十自壽詩”的題目，在報上登了出來，其實本來不是什麼自壽，也並冇有自壽的意思的。原詩照錄於下：
其一
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
其二
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，隻欠工夫吃講茶。
發表以後得到許多和詩，熟朋友都是直接寄來，其他就隻是在報上讀到罷了。恰好存有原稿的有錢玄同和蔡孑民的兩份，今抄錄如下，以為紀念。玄同和作雲：
但樂無家不出家，不皈佛教冇袈裟。
腐心桐選誅邪鬼，切齒綱倫打毒蛇。
讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。
寒宵凜冽懷三友，蜜桔酥糖普洱茶。
後附說明雲：“也是自嘲，也用苦茶原韻，西望牛山，距離尚遠。無能子未定草，廿三年一月廿二日，就是癸酉臘八。”另有信雲：“苦茶上人：我也謅了五十六個字的自嘲，火氣太大，不像詩而像標語，真要叫人齒冷。第六句隻是湊韻而已，並非真有不敬之意，合併宣告。癸酉臘八，無能。”這裡所謂不敬，是有出典的，因為平常談到國語的音韻問題我總說不懂，好像是美術上的“未來派”，詩中乃說尚欲析遮麻，似乎大有抬杠的意味了。
蔡孑民的和詩彷彿記得是從彆處寄來的，總之不是在北京，原信也未儲存，而且原來有冇有信也不記得了。
其一
何分袍子與袈裟，天下原來是一家。
不管乘軒緣好鶴，休因惹草卻驚蛇。
捫心得失勤拈豆，入市婆娑懶績麻。（君已到廠甸數次矣。）
園地仍歸君自己，可能親掇雨前茶。（君曾著《自己的園地》。）
其二
廠甸攤頭賣餅家，（君在廠甸購戴子高《論語注》。）肯將儒服換袈裟。
賞音莫泥驪黃馬，佐鬥寧參內外蛇。
好祝南山壽維石，誰歌北虜亂如麻。
春秋自有太平世，且咬饃饃且品茶。
此外還有一首，題雲“新年用知堂老人自壽韻”，是詠故鄉新年景物的，亦複彆有風趣，今並錄於此：
新年兒女便當家，不讓沙彌袈了裟。（吾鄉小孩子留髮一圈而剃其中邊者，謂之沙彌。《癸巳類稿》三，《精其神》一條引經了筵陣了亡等語，謂此自一種文理。）
鬼臉遮顏徒嚇狗，龍燈畫足似添蛇。
六麼輪擲思贏豆，（吾鄉小孩子選炒蠶豆六枚，於一麵去殼少許，謂之黃，其完好一麵謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌馬。）數語蟬聯號績麻。（以成語首字與其他末字相同者聯句，如甲說大學之道，乙接說道不遠人，丙接說人之初等，謂之績麻。）
樂事追懷非苦話，容吾一樣吃甜茶。（吾鄉有吃甜茶講苦話之語。）其署名仍是蔡元培，並不用什麼彆號，這也是很有意思的事。
《五十自壽詩》在《人間世》上發表之後，便招來許多的批評攻擊，林語堂趕緊寫文章辨護，說什麼寄沉痛於悠閒，這其實是冇有什麼可辯護的，本來是打油詩，乃是不登大雅之堂的東西，捱罵正是當然。批評最為適當的，乃是魯迅的兩封信，在《魯迅書簡》發表以後這纔看見，是四五月間寄給曹聚仁和楊霽雲的，今將給曹聚仁的一封再抄錄一次在這裡，日期是一九三四年四月三十曰：
“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不，群公相和則多近於肉麻，於是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦古已有之，文人美女必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責於清流或輿論矣。”
那打油詩裡雖然略有諷世之意，其實是不很多的，因為那時對於打油詩使用還不很純熟，不知道寒山體的五言之更能表達，到得十二三年之後這才摸到了一點門路。一九四七年九月在《老虎橋雜詩題記》裡說道：
“在《修禊》一篇中，述南宋山東義民吃人臘往臨安事，有兩句雲，猶幸製熏臘，咀嚼化正氣。這可以算是打油詩中之最高境界，自己也覺得彷彿是神來之筆，如用彆的韻語形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬萬不能者也。關於人臘的事，我從前說及了幾回，可是冇有一次能這樣的說得決絕明快，雜詩的本領可以說即在這裡，即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說過，平常喜歡和淡的文字思想，有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感，此即為我喜那‘英國狂生’斯威夫德之一理由，上文的發想或者非意識的由其《育嬰芻議》中出來亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時最能知此意，今不知尚有何人耳。”
《修禊》是一篇五言的打油詩，凡十六韻，今不嫌冗長，抄錄於後，以資比較，看比自壽詩有冇有多少進步：
“往昔讀野史，常若遇鬼魅。白晝踞心頭，中夜入夢寐。其一因子巷，舊聞尚能記。次有齊魯民，生當靖康際。沿途吃人臘，南渡作忠義。待得到臨安，餘肉存幾塊。哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐。猶幸製熏臘，咀嚼化正氣。食人大有福，終究成大器。講學稱賢良，聞達參政議。千年誠旦暮，今古無二致。舊事倘重來，新潮徒欺世。自信實雞肋，不足取一。深巷聞狗吠，中心常惴惴。恨非天師徒，未曾習符偈。不然作禹步，撒水修禊事。”