一六一北大感舊錄七
十一，胡適之 今天聽說胡適之於二月二十四日在台灣去世了，這樣便成為我的感舊錄裡的材料，因為這感舊錄中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日蓋棺論定，自然會有結論出來，我這裡隻想就個人間的交涉記述一二，作為談話的資料而已。我與他有過賣稿的交涉一總共是三回，都是翻譯。頭兩回是《現代小說譯叢》和《日本現代小說集》，時在一九二一年左右，是我在《新青年》和《小說月報》登載過的譯文，魯迅其時也特地翻譯了幾篇，湊成每冊十萬字，收在商務印書館的世界叢書裡，稿費每千字五元，當時要算是最高的價格了。在一年前曾經托蔡校長寫信，介紹給書店的《黃薔薇》，也還隻是二元一千字，雖說是文言不行時，但早晚時價不同也可以想見了。第三回是一冊《希臘擬曲》，這是我在那時的唯一希臘譯品，一總隻有四萬字，把稿子賣給文化基金董事會的編譯委員會，得到了十元一千字的報酬，實在是我所得的最高的價了。我在序文的末了說道：
“這幾篇譯文雖隻是戔戔小冊，實在也是我的很嚴重的工作。我平常也曾翻譯些文章過，但是冇有像這回費力費時光，在這中間我時時發生恐慌，深有‘黃胖搡年糕，出力不討好’之懼，如冇有適之先生的激勵，十之七八是中途擱了筆了。現今總算譯完了，這是很可喜的，在我個人使這三十年來的岔路不完全白走，固然自己覺得喜歡，而原作更是值得介紹，雖然隻是太少。諦阿克列多斯有一句話道，一點點的禮物捎著大大的人情。鄉曲俗語雲，千裡送鵝毛，物輕人意重。姑且引來作為解嘲。”關於這冊譯稿還有過這麼一個插話，交稿之前我預先同適之說明，這中間有些違礙詞句，要求保留，即如第六篇擬曲《昵談》裡有“角先生”這一個字，是翻譯原文抱朋這字的意義，雖然唐譯《芻尼律》中有樹膠生支的名稱，但似乎不及角先生三字的通俗。適之笑著答應了，所以它就這樣的印刷著，可是註文裡在那“角”字右邊加上了一直線，成了人名符號，這似乎有點可笑，——其實這角字或者是說明角所製的吧。最後的一回，不是和他直接交涉，乃是由編譯會的秘書關琪桐代理的，在一九三七至三八年這一年裡，我翻譯了一部亞波羅陀洛斯的《希臘神話》，到一九三八年編譯會搬到香港去，這事就告結束，我那《神話》的譯稿也帶了去不知下落了。
一九三八年的下半年，因為編譯會的工作已經結束，我就在燕京大學托郭紹虞君找了一點功課，每週四小時，學校裡因為舊人的關係特加照顧，給我一個“客座教授”（Visiting Professor）的尊號，算是專任，月給一百元報酬，比一般的講師表示優待。其時適之遠在英國，遠遠的寄了一封信來，乃是一首白話詩，其詞雲：
“臧暉先生昨夜作一夢，
夢見苦雨庵中吃茶的老僧，
忽然放下茶鐘出門去，
飄然一杖天南行。
天南萬裡豈不大辛苦？
隻為智者識得重與輕。——
夢醒我自披衣開窗坐，
誰人知我此時一點相思情。
一九三八，八，四。倫敦。”