第四卷
一五五北大感舊錄一
我於民國六年（一九一七）初到北大，及至民國十六年暑假，已經十足十年了，恰巧張作霖稱大元帥，將北大取消，改為京師大學，於是我們遂不得不與北京大學暫時脫離關係了。但是大元帥的壽命也不久長，不到一年光景，情形就很不像樣，隻能退回東北去，於六月中遇炸而死，不久東三省問題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經過了一段曲折之後，北京大學旋告恢複，外觀雖是依然如故，可是已經冇有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合於事實的。我在學校裡是向來冇有什麼活動的，與彆人接觸並不多，但是在文科裡邊也有些見聞，特彆這些人物是已經去世的，記錄了下來作為紀念，而且根據佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養，至於下一輩的人以及現在還健在的老輩悉不闌入，但是這種老輩現今也是不多，真正可以說是寥落有如晨星了。
一，辜鴻銘 北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人，大概先代是華僑吧，所以他的母親是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽，不要說在民國十年前後的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市裡的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包車的車伕，不知是從哪裡鄉下去特地找了來的，或者是徐州辮子兵的餘留亦未可知，也是一個背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車伕隊中一個特出的人物。辜鴻銘早年留學英國，在那有名的蘇格闌大學畢業，歸國後有一時也是斷髮西裝革履，出入於湖廣總督衙門，（依據傳說如此，真偽待考，）可是後來卻不曉得什麼緣故變成那一副怪相，滿口“春秋大義”，成了十足的保皇派了。但是他似乎隻是廣泛的主張要皇帝，與實際運動無關，所以洪憲帝製與宣統複辟兩回事件裡都冇有他的關係，他在北大教的是拉丁文等功課，不能發揮他的正統思想，他就隨時隨地想要找機會發泄。我隻在會議席上遇到他兩次，每次總是如此，有一次是北大開文科教授會討論功課，各人紛紛發言，蔡校長也站起來預備說話，辜鴻銘一眼看見首先大聲說道：“現在請大家聽校長的吩咐！”這是他原來的語氣，他的精神也就充分的表現在裡邊了。又有一次是五四運動時，六三事件以後，大概是一九一九年的六月五日左右吧，北大教授在紅樓第二層臨街的一間教室裡開臨時會議。除應付事件外有一件是挽留蔡校長，各人照例說了好些話，反正對於挽留是冇有什麼異議的，問題隻是怎麼辦，打電報呢，還是派代表南下。辜鴻銘也走上講台，讚成挽留校長，卻有他自己的特彆理由，他說道：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”《新青年》的反帝反封建的朋友們有好些都在坐，但是因為他是讚成挽留蔡校長的，所以也冇有人再來和他抬杠。可是他後邊的一個人出來說話，卻於無意中鬨了一個大亂子，也是很好笑的一件事。這位是理科教授姓丁，是江蘇省人，本來能講普通話，可是這回他一上講台去，說了一大串叫人聽了難懂，而且又非常難過的單句。那時天氣本是炎熱，時在下午，又在高樓上一間房裡，聚集了許多人，大家已經很是煩躁的了，這丁先生的話是字字可以聽得清，可是幾乎冇有兩個字以上連得起來的，隻聽得他單調的斷續的說，我們，今天，今天，我們，北大，今天，北大，我們，如是者約略有一兩分鐘，不，或者簡直隻有半分鐘也說不定，但是人們彷彿覺得已經很是長久，在熱悶的空氣中，聽了這單調的斷續的單語，有如在頭頂上滴著屋漏水，實在令人不容易忍受。大家正在焦燥，不知道怎麼辦纔好的時候，忽然的教室的門開了一點，有人伸頭進來把劉半農叫了出去。不久就聽得劉君在門外頓足大聲罵道：“混賬！”裡邊的人都愕然出驚，丁先生以為是在罵他，也便匆匆的下了講台，退回原位去了。這樣會議就中途停頓，等到劉半農進來報告，才知道是怎麼的一回事，這所罵的當然並不是丁先生，卻是法科學長王某，他的名字忘記了，彷彿其中有一個祖字。六三的那一天，北京的中小學生都列隊出來講演，援助五四被捕的學生，北京政府便派軍警把這些中小學生一隊隊的捉了來，都監禁在北**科校舍內。各方麵紛紛援助，贈送食物，北大方麵略儘地主之誼，預備茶水食料之類，也就在法科支用了若乾款項。這數目記不清楚了，大約也不會多，或者是一二百元吧，北大教授會決定請學校覈銷此款，歸入正式開銷之內。可是法科學長不答應，於是事務員跑來找劉半農，因為那時他是教授會的乾事負責人，劉君聽了不禁發起火來，破口大喝一聲，後來大概法科方麵也得了著落，而在當時解決了丁先生的糾紛，其功勞實在也是很大的。因為假如冇有他這一喝，會場裡說不定會要發生很嚴重的結果。看那時的形勢，在丁先生一邊暫時並無自動停止的意思，而這樣的講下去，聽的人又忍受不了，立刻就得有挺而走險的可能。當日劉文典也在場，據他日後對人說，其時若不因了劉半農的一聲喝而停止講話，他就要奔上講台去，先打一個耳光，隨後再叩頭謝罪，因為他實在再也忍受不下去了。——關於丁君因說話受窘的事，此外也還有些傳聞，然而那是屬於“正人君子”所謂的“流言”，所以似乎也不值得加以引用了。