一四一不辯解說下
這篇論“辯解”的文章是民國二十九年（一九四〇）裡所寫，是去今二十年前，那時隻為要寫一種感想，成功一篇文章，需要些作料，這裡邊的楊惲嵇康，梭格拉底以及林武師，其實都是肴饌的“墊底”，至於表麵的“臛頭”實在隻是倪元鎮這一點。這回講到一九二三年與魯迅失和的事件，因為要說明我不辯解的態度，便想到那篇東西可能表明我的理論，所以拿來利用一下，但那些陪襯的廢話本來是多餘的，我所要的其實隻是最末後的一節罷了。關於那個事件，我一向冇有公開的說過，過去如此，將來也是如此，在我的日記上七月十七日項下，用剪刀剪去了原來所寫的字，大概有十個左右，八月二日記移住磚塔衚衕，次年六月十一日的衝突，也隻簡單的記著衝突，並說徐張二君來，一總都不過十個字。——這裡我要說明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時的北大教授，並不是什麼“外賓”，如許季茀所說的。許君是與徐張二君明白這事件的內容的人，雖然人是比較“老實”，但也何至於造作謠言，和正人君子一轍呢？不過他有一句話卻是實在的，這便是魯迅本人在他生前冇有一個字發表，他說這是魯迅的偉大處，這話說的對了。魯迅平素是主張以直報怨的，並且還更進一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說過這樣的話，（原文失記，有錯當改，）人有怒目而視者，報之以罵，罵者報之以打，打者報之以殺。其主張的嚴峻有如此，而態度的偉大又如此，我們可不能學他的百分之一，以不辯解報答他的偉大乎？而且這種態度又並不是出於一時的隱忍，我前回說過對於所謂五十自壽的打油詩，那已經是那事件的十多年之後了，當時經胡風輩鬨得滿城風雨，獨他一個人在答曹聚仁楊霽雲的書簡中，能夠主持公論，胸中冇有絲毫蒂芥，這不是尋常人所能做到的了。
或者有人說，書簡所說乃是私人間的說話，不能算什麼。那麼讓我們來看他所公表的吧，這第一是小說，收在《彷徨》裡邊的一篇《弟兄》，是寫我在一九一七年初次出疹子的事情，雖然是小說可是詩的成分並不多，主要的全是事實，乃是一九二五年十一月三日所作，追寫八年前的往事的。可是最特彆的是寫成《弟兄》的十一天以前所作，在魯迅作品中最是難解的一篇，題目乃是“傷逝”，於十月二十一日寫成，也不曾在雜誌上發表過，便一直收在集子裡了。關於這篇小說，我在《魯迅小說裡的人物》裡邊隻在地方略加考證，現在轉錄一部分，並加以補充於下：
“《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什麼模型或依據。要說是有，那隻是在頭一段裡說：‘會館裡的被遺忘在偏僻裡的破屋是這樣的寂靜和空虛。時光過得真快，已經快滿一年了，事情又這麼不湊巧，我重來時偏偏空著的又隻有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。’第二段中又說到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和掛在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截衚衕的紹興縣館，著者在民國初年曾經住過一時的，最初在北頭的藤花館，後來移在南偏的獨院補樹書屋，這裡所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣東西很是普通，卻顯然是在指那會館的舊居，但看上文偏僻裡雲雲，又可知特彆是說那補樹書屋了。”當時忘記了說，他從藤花館搬到補樹書屋的時候，日記上說明是為“避喧”，那麼更可證明會館裡偏僻的地方隻是補樹書屋的一處而已。這樣的證明於瞭解那篇小說有什麼的用處呢？《傷逝》這篇小說很是難懂，但如果把這和《弟兄》合起來看時，後者有十分之九以上是“真實”，而《傷逝》乃是全個是“詩”。詩的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來做詩，這裡又用的不是溫李的詞藻，而是安特來也夫一派的句子，所以結果更似乎很是晦澀了。《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，宣告自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但對於魯迅寫作這些小說的動機，卻是能夠懂得。我也痛惜這種斷絕，可是有什麼辦法呢，人總隻有人的力量。我很自幸能夠不俗，對於魯迅研究供給了兩種資料，也可以說對得起他的了，關於魯迅以外的人我隻有對許季茀一個人，有要訂正的地方，如上邊所說的，至於其他無論什麼樣人要怎麼說，便全由他們去說好了。