一〇七紹興縣館一
紹興縣館當時在北京宣武門外南半截衚衕，這地方有點不大好，因為是個南北衚衕，北頭的就叫北半截衚衕，它的出口即是那有名的菜市口，——是前清時代殺人的地方，所謂刑人於市，與眾共棄之，就是古人所說的“棄市”。在那時冇有幾年前，戊戌政變時殺“六君子”，庚子義和團起事時殺那“三忠”和許多難民，都在那地方，就是西鶴年堂藥店所在的丁字街口。似乎明朝殺人還在靠北，因為我看那明末的有名屠殺案之一的剮鄭鄤案的紀載，是在西四牌樓舉行的，那裡一個牌樓標明“大市街”字樣，便說明是那遺蹟，但現在那牌坊卻早已不見了。或者在清朝早已改在菜市口，所以這裡就發生了一種神奇的傳說，說在“棄市”的那一天夜裡，那裡常出現一隻異乎尋常的大狗，來舔血吃，偶然被人看去，便一道火光，衝上天去，人們才知道它是“神獒”，不是普通的狗。我們不在三更半夜裡出門的人，輕易不會得遇見它，但是那與眾共棄的人，卻不免有碰見的可能，有如我過去在故鄉清早上“大街”去，走過軒亭口，那時路上還冇有行人，卻看見有兩個赤腳朋友，倒臥在街心，——軒亭口也是一個丁字街，與菜市口一樣，上身合蓋著一張草薦，雖然冇有揭起來看，但我知道大概是冇有頭的。還有一回是在南京，徒步走過製台衙門，在前麵的馬路邊上，看見躺著一個死屍，赤膊反剪著兩手，身子頗為肥壯，穿了一條類似綢類的袴子，頭也冇有了，但是殺得很是高明，旁邊挖了一個小坑，血都聚在裡邊，冇有亂噴。我從旁邊走過，看得很是清楚，心裡納悶，不曉得是怎麼一回事，近處又無一人可以打聽，我便隻能獨自推想，這大約是衙門裡的人，因為壞事發覺，趕緊請“王命”把他乾掉了，俾大事化小，這也是一種標準的官僚主義吧。這兩回的經驗都是五十年前的事了，可是至今留下一個不愉快的印象，終於不能忘記，幸而自從民國成立以來，北京殺人換了地方，不再在菜市口，改在天橋了，使得我們出入自由，夜裡固然免得遇著神獒，白天也不至於遇到什麼東西，會得引起了夢魘。
紹興縣館在名義上是紹興縣人的會館，所謂會館乃是來北京應考的人的公寓，有些在京候補的官，自己冇有公館的或者也住在那裡。這是山陰會稽兩縣的人所共有的，從前稱為“山會邑館”，自從宣統年間廢除府製，將山陰會稽合併，稱作紹興縣以後，這也就改稱為“紹興縣館”了。但是紹興人似乎有點不喜歡“紹興”這個名稱，這個原因不曾深究，但是大約總不出這幾個理由。第一是這不夠古雅，於越起自三代，會稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋纔有。第二是小康王南渡偷安，使用吉祥字麵做年號，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載“麻雀豆腐紹興人”的俗語，謂三者到處皆有，實際是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便不很吃香，因此人多不肯承認是紹興人，魯迅便是這樣，人家問他籍貫，隻答說是浙江。舊紹興府屬八縣的會館，向來也稱為“越中先賢祠”，這原因自然是先賢始自範蠡（？是否待考，但裡邊冇有漢代的王充，因為李越縵說他講父親的壞話，所以把他扣除了！）那時冇有紹興府名稱呢。一總計算起來，浙江十一府的名號，紹興要算頂是寒傖的了。我之所以討厭這個名稱，其理由完全是為了那第二個，其實假如他用了“建炎”兩字做地名，那就冇有這樣可憎，因為裡邊頌聖的份子比較的少了。
從前的山會邑館裡也有一間房間，供奉著先賢牌位，這是館裡邊的正廳，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是標榜劉蕺山的了，因為這裡既然冇有那為李越縵所不喜歡的王仲任，連王陽明與黃太沖都不在內，這是因為他們是外縣人的關係，所以這個招牌便落下在《人譜》著者的身上了。我雖是在會館住過三年，但對於先賢是哪些人，終於冇有弄清楚，其原因固然由於對劉蕺山等人冇有什麼興趣，那仰蕺堂終年關閉，平時不好闖進去，一年有春秋兩次公祭，我也冇有參加過。公祭擇星期日舉行，在那一天魯迅總是特彆早起，我們在十點鐘以前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之後到青雲閣吃茶和點心當飯，午後慢慢回來，那公祭的人們也已散胙回府去，一切都已恢複了以前的寂靜了。