一〇三故鄉的回顧
這回我終於要離開故鄉了。我第一次離開家鄉，是在我十三歲的時候，到杭州去居住，從丁酉正月到戊戌的秋天，共有一年半。第二次那時是十六歲，往南京進學堂去，從辛醜秋天到丙午夏天，共有五年，但那是每年回家，有時還住的很久。第三次是往日本東京，卻從丙午秋天一直至辛亥年的夏天，這纔回到紹興去的。現在是第四次了，在紹興停留了前後七個年頭，終於在丁巳（一九一七）年的三月，到北京來教書，其時我正是三十三歲，這一來卻不覺已經有四十幾年了。總計我居鄉的歲月，一裹腦兒的算起來不過二十四年，住在他鄉的倒有五十年以上，所以說對於紹興有怎麼深厚的感情與瞭解，那似乎是不很可靠的。但是因為從小生長在那裡，小時候的事情多少不容易忘記，因此比起彆的地方來，總覺得很有些可以留戀之處。那麼我對於紹興是怎麼樣呢？有如古人所說，維桑與梓，必恭敬止，便是對於故鄉的事物，須得尊敬。或者如《會稽郡故書雜集》序文裡所說，“序述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實，使後人穆然有思古之情”，那也說得太高了，似乎未能做到。現在且隻具體的說來看：第一是對於天時，冇有什麼好感可說的。紹興天氣不見得比彆處不好，隻是夏天氣候太潮濕，所以氣溫一到了三十度，便覺得燠悶不堪，每到夏天，便是大人也要長上一身的痱子，而且蚊子眾多，成天的繞著身子飛鳴，彷彿是在蚊子堆裡過日子，不是很愉快的事。冬天又特彆的冷，這其實是並不冷，隻看河水不凍，許多花木如石榴柑桔桂花之類，都可以在地下種著，不必盆栽放在屋裡，便可知道，但因為屋宇的構造全是為防潮濕而做的，椽子中間和窗門都留有空隙，而且就是下雪天門窗也不關閉，室內的溫度與外邊一樣，所以手足都生凍瘡。我在來北京以前，在紹興過了六個冬天，每年要生一次，至今已過了四十五年了，可是腳後跟上的凍瘡痕跡卻還是存在。再說地理，那是“千岩競秀，萬壑爭流”的名勝地方，但是所謂名勝多是很無聊的，這也不單是紹興為然，本冇有什麼好，實在倒是整個的風景，便是這千岩萬壑並作一起去看，正是名勝的所在。李越縵念念不忘越中湖塘之勝，在他的幾篇賦裡，總把環境說上一大篇，至今讀起來還覺得很有趣味，正可以說是很能寫這種情趣的。至於說到人物，古代很是長遠，所以遺留下有些可以佩服的人，但是現代才隻是幾十年，眼前所見就是這些人，古語有雲，先知不見重於故鄉，何況更是凡人呢？紹興人在北京，很為本地人所討厭，或者在彆處也是如此，我因為是紹興人，深知道這種情形，但是細想自己也不能免，實屬冇法子，唯若是叫我去恭惟那樣的紹興人，則我唯有如《望越篇》裡所說，“撒灰散頂”，自己詛咒而已。
對於天地與人既然都碰了壁，那麼留下來的隻有“物”了。魯迅於一九二七年寫《朝花夕拾》的小引裡，有一節道：
“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果，菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久彆之後嚐到了，也不過如此，惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”這是他四十六歲所說的話，雖然已經過了三十多年的歲月，我想也可以借來應用，不過哄騙我的程度或者要差一點了。李越縵在《城西老屋賦》裡有一段說吃食的道：
“若夫門外之事，市聲遝囂。雜剪張與酒趙，亦織而吹簫。東鄰魚市，罟師所朝。魴鯉鰱鯿，澤國之饒。鯽闊論尺，鮆銛若刀。鰻鱔蝦鱉，稻蟹巨螯。屆日午而濈集，呴腥沫而若潮。西鄰菜傭，瓜茄果匏。蹲鴟蘆菔，夥頤菰茭。綠壓村擔，紫分野舠。蔥韭蒜薤，日充我庖。值夜分之群息，乃諧價以雜嘈。”羅列名物，迤寫來，比王梅溪的《會稽三賦》的誌物的一節尤其有趣。但是引誘我去追憶過去的，還不是這些，卻是更其瑣屑的也更是不值錢的，那些小孩兒所吃的夜糖和炙糕。一九三八年二月我曾作《賣糖》一文寫這事情，後來收在《藥味集》裡，自己覺得頗有意義。後來寫《往昔三十首》，在五續之四雲：
“往昔幼小時，吾愛炙糕擔。夕陽下長街，門外聞呼喚。竹籠架熬盤，瓦缽熾白炭。上炙黃米糕，一錢買一片。麻餈值四文，豆沙裹作餡。年糕如水晶，上有桂花糝。品物雖不多，大抵甜且暖。兒童圍作圈，探囊競買啖。亦有貧家兒，銜指倚門看。所缺一文錢，無奈英雄漢。”題目便是“炙糕擔”。又作《兒童雜事詩》三編，其丙編之二二是詠果餌的，詩雲：
“兒曹應得念文長，解道敲鑼賣夜糖，想見當年立門口，茄脯梅餅遍親嘗。”注有雲：
“小兒所食圓糖，名為夜糖，不知何義，徐文長詩中已有之。”詳見《藥味集》的那篇《賣糖》小文中。這裡也很湊巧，那徐文長正是紹興人，他的書畫和詩向來是很有名的。