一〇一自己的工作四
以前因為涉獵英國安特路朗的著作，略為懂得一點人類學派的神話解釋法，開始對於“民間故事”感到興趣，覺得神話傳說，童話兒歌，都是古代冇有文字以前的文學，正如麥卡洛克的一本書名所說，是“小說之童年”。我就在民初這兩三年中寫了好些文章，有《兒歌之研究》，《童話略論》與《童話之研究》，又就《酉陽雜俎》中所紀錄的故事加以解釋，題作“古童話釋義”，可是冇有地方可以發表，那篇《童話略論》，怎麼的碰釘子，前邊已經說過了。那時因為模仿日本，大書店已仿作童話，但是研究的文章卻不大歡迎，所以就是送給白登，也是不要。我因為冇有辦法，隻能送到北京去，恰好教育部的編纂會辦有一種月刊，便在這上邊發表了。後來連同我在北京所寫的幾篇白話文章，頭一篇是在孔德學校講演的《兒童的文學》，一總收集起來，定名為“兒童文學小論”，由上海兒童書局出版，這書局乃是張一渠君所辦，他原名張錫類，是我在紹興中學教過的一個學生。現在這書局早已冇有，我手頭也已冇有那本小書，所以其內容詳細情形，也已無法說起了。從癸醜年起，我又立意蒐集紹興兒歌，至乙卯春初草稿大概已定，但是一直無暇整理，一九三六年五月寫過一篇《紹興兒歌述略序》，登在當時複刊的北京大學《歌謠週刊》上邊，但是這個工作直至一九五八年九月這才完成，二十多年又已過去了。當時原擬就語言及名物方麵，稍作疏證的工夫，故定名“述略”，後來卻不暇為此，隻是因陋就簡的稍加註解，名字便叫做“紹興兒歌集”。可是現今因為興起“新民歌”運動，這是舊時代的兒歌，它的出版不能不稍要等待了。
此外我在紹興所做的一件事情，是刊刻那《會稽郡故書雜集》。這原稿是由魯迅預備好了，訂成三冊，甲寅（一九一四）年十一月十七日由北京寄到，廿五日至清道橋許廣記刻字鋪定刻木板，到第二年的五月廿一日，這才刻成，全書凡八十五葉，外加題葉一紙，用粉連紙印刷一百本，共付洋四十八元。書於六月十四日印成，十五日寄書二十本往北京，這書是我親自校對的，自己以為已是十分仔細了，可是後來經魯迅覆閱，卻還錯了兩個字，可見校書這件事是很困難的。《故書雜集》的題葉係是陳師曾所寫，乙卯日記（魯迅）四月項下記雲：
“八日，托陳師曾寫《會稽郡故書雜集》書衣一葉。”陳君那時也在教育部裡的編審處，是很傑出的藝術家，於書畫刻石都有獨自的造就，和魯迅是多年的舊交，因為從前在江南陸師學堂的時代便已相知了。他們因此很是托熟，在魯迅日記上很可看得出來，例如丙辰年六月項下雲：
“廿二日，上午銘伯先生來，屬覓人書壽聯，攜之部，捕陳師曾寫訖，送去。”兩人的交情，約略可以想見。師曾所刻圖章，魯迅有“會稽周氏”及“俟堂”諸印，又嘗省去兄弟三人名字的“人”字，模仿漢人兩個字的名字，我也得到一方白文的印章，文曰“周作”，又另外為刻一方，是朱文“仿磚文”的，很是古拙，我曾利用漢磚上的一個“作”字，原有外廓方形，將拓本縮小製爲鋅板，其古趣可與相比。這裡附帶說及，也是很可紀唸的。師曾的國畫世上早有定評，普通所見的都是些花鳥之類，但看到他的《北京風俗圖》的印本，覺得這彆有一種趣味，也似乎有特彆的價值。這是民國十七年北京淳菁閣出版的，那時師曾已經逝世，是他的友人姚茫父把所收藏的他的遺作三十四幅，各題詞一首，分作兩冊印行，題曰“菉漪室京俗詞，題陳巧畫十七闋”，但是現在早已絕版了。其第十九圖《送香火》，畫作老嫗蓬頭垢麵，敝衣小腳，右執布帚，左持香炷，逐洋車乞錢，程穆庵題詞曰：
“予觀師曾所畫北京風俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲儘貧民情狀，昔東坡贈楊耆詩，嘗自序雲，女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙，然則師曾此作用心亦良苦矣。”其實這三十幾幅多是如此，除旗裝仕女及喇嘛外皆是無告者也，其意義與《流民圖》何異，隻可惜巧道人死後，此種漫畫成了廣陵散，而後人亦無複知道他的人物畫的了。
刻書以後，木板一直放在刻字鋪裡，不曾取回，直至丙辰年的九月十八日始從許廣記取來刻板，放在樓上堆放書籍雜物的一間屋裡。到得民國八年己卯（一九一九）冬天，全家預備搬到北京來住，魯迅一個人回家整理，那時看見一堆木板，以為那些都是先代的試草硃卷的板片，不曾細看，便一裹腦兒付之一炬。結果這《雜集》算是絕版了，隻有一百本印本，留存在世間罷了。錢玄同在去世的一年前，便是戊寅（一九三八）年二月一日給我的信裡說道：
“閼逢攝提格年之木刻大著，（搜輯亦著錄也，故稱著無語病，）其價總與七五有關，可謂奇矣。這話怎講？原來昨晚得書後，我想今日去代為再碰碰看，不料一問，竟大出意外之表，蓋時經兩日而已漲價為三元矣。我說，未免太貴了。他答道，不貴，還已經說少了！應該是三元五毛呢。我隻好揚長而去了。查來函謂他說二元而您要打七五扣，則是一元五毛矣，而今他說應是三元五毛，然則二元尚須加七成五矣。何此書之價之增減皆為七五乎？何其奇也。其實此攤若讓我來擺，我要價還要大呢。因為我知道此書之板已毀，又知此書印得很少，然則當以準明版書論，非當古董賣不可。”所說木刻書即《會稽郡故書雜集》，序文署閼逢攝提格即是甲寅年秋，刻成則已在次年乙卯之夏，所謂已毀乃是指上麵當試草刻板燒了的事情。