第1章 卯時磨鍋------------------------------------------，像一層半乾的水，蒙在清源城的瓦簷上。，貼著地麵漫，把街麵泡得微涼。，隻有巷口那棵老槐樹醒著，枝椏斜斜探出來，垂著幾片半黃的葉子，風一吹，輕輕擦過豆花鋪子的簷角。。 他麵前擺著一口半舊的鐵鍋，鍋口朝地，倒扣在青石板上。旁邊是一隻豁口的粗陶盆，盛著半盆清水，水裡泡著一塊青灰色的磨刀石。石麵被長年累月磨得平滑，邊緣磨出了一圈淺白的印子。，腰背微微弓著，右手握著磨刀石，一下，又一下，貼著鍋壁慢慢磨。 冇有聲響，隻有石與鐵相觸的、極輕的 “沙沙” 聲。 不是那種急促的、要把什麼磨亮磨利的快磨，是慢的，沉的，穩的。磨一圈，停半息，再磨一圈。，就伸手從盆裡舀一點，淋在鍋壁上，讓石屑順著水流下來，在青石板上積成一小灘淺灰。。 三百六十圈，不多不少，鍋壁磨得勻淨，光亮如鏡，能照見人影，照見天光，照見簷角那片晃悠的槐葉。那時候手穩，心也穩，一圈一圈，像把日子釘在原地。。 不是忘了數，是數不動，也不必數。，換一盆；磨到胳膊酸了，歇一息；磨到腰背發僵，就直起身，用空著的左手，輕輕捶一捶後腰。 這一捶，就露出了中年人的模樣。 不是江湖高手藏在市井裡的那種刻意收斂，是真真切切的、熬出來的累。腰背一挺直，骨頭節像是鏽住了，輕輕 “哢” 一聲，細不可聞，卻紮得他自己心裡一緊。 那聲音他熟。，北邙山的雪地裡，他也是這麼直起身的。背上趴著一個人。那人原本是熱的，後來冷了。，腰就壞了。 不是傷，是病根。像埋在骨縫裡的一粒沙，平時不聲不響，一到陰雨天，一到蹲久了直起身的時候，就鑽出來，輕輕硌一下。，不輕不重，剛好把那股僵勁打散一點。他冇吭聲，臉上也冇表情，隻是垂著眼，看著眼前的鐵鍋。，鬢角藏著幾根半白的頭髮，被晨風吹得貼在額角。 他今年四十二歲。 在清源城賣了二十年豆花。 冇人知道他以前是誰，冇人問過他從哪裡來。街坊隻知道，李師傅人穩，話少，豆花磨得細，鹵打得香，磨鍋的聲音最好聽，每天卯時準響，像城裡的更漏，報著平安。。 他伸手去端盆，指尖剛碰到陶盆的邊緣，忽然頓了一下。 很輕，輕得幾乎察覺不到，卻讓他心裡莫名一沉。 他低頭看了看自己的手，掌心有磨鍋磨出來的厚繭，指節粗大，麵板粗糙，是常年勞作的手。，指尖像是不聽使喚，微微抖了一下。 李寒衣沉默著，把渾水倒掉，重新從缸裡舀了清水，倒進陶盆。磨刀石重新浸回水裡，涼絲絲的水意漫過石麵，也漫過他的指尖。
他重新蹲下去，握住磨刀石，繼續磨。 沙沙。 沙沙。 聲音又穩了下來，像從未亂過。
鋪子裡傳來輕輕的響動。 是林晚秋醒了。
冇有說話聲，冇有腳步聲，隻有灶膛邊柴火輕響的細微動靜，石磨被輕輕推動的、低沉的 “嘎吱” 一聲。
那是他們的默契。 卯時他磨鍋，她推磨。他在外，她在裡。他磨去鍋上的鏽，她磨碎泡好的豆。一外一內，一慢一沉，二十年如一日，聲響合著節拍，像一雙手，輕輕捧著這間小小的豆花鋪子，捧著這座沉睡的小城。
李寒衣冇抬頭，也冇應聲。 依舊垂著眼，看著鍋壁，看著水流，看著青石板上那灘淺淺的石屑。磨刀石一下挨著一下，不急不躁，不悲不喜。
隻是冇人看見，他握著磨刀石的手指，指節微微用力，壓得石麵更沉了幾分。 天光慢慢亮了一點。
霧氣淡了幾分，街麵漸漸清晰。老槐樹葉又晃了一下，擦過簷角，發出一聲極輕的響。 李寒衣磨鍋的手，忽然停了半息。 極短，短到幾乎看不見。
青石板的儘頭，街角的陰影裡，有一道影子輕輕掠過。 不是街坊，不是早起的樵夫，不是挑擔的小販。是一道陌生的、輕得像霧的影子，一閃而過，快得像錯覺。
李寒衣的目光，依舊落在眼前的鐵鍋上，冇有抬，冇有動，冇有絲毫異樣。 彷彿什麼都冇看見。 半息之後，磨刀石重新貼上鍋壁。
“沙沙。 沙沙。”
卯時的磨鍋聲，繼續在清源城的晨霧裡，慢慢響著，像什麼都冇發生過， 像這座城，永遠都不會醒。
像他這二十年，真的隻是一個老老實實、蹲在青石板上磨鍋的豆花匠。