兆民是賴
從前皇帝的萬壽節，大約有三種辦法：一是光受朝賀；二是賜君臣宴會；三是大辦，這種俗名就叫做辦萬壽。無論哪一種辦法，其情形性質，可都比現在兩樣的多，所謂兩樣者，在什麼地方呢？就是這種熱鬨，隻是為皇帝自己遊玩的。這種一人獨樂的情形，我可以大略寫出來，讓讀者作曆史看。
萬壽慶賀
第一最簡的，叫做儀注樂舞，列在朝會樂部分之內，即名曰萬壽慶賀。
是日早晨，鑾儀衛衙門，豫陳皇帝鹵簿儀仗於太和殿前，陳步輦於太和門外，陳大駕於午門外。總之把《會典》上所載，皇帝應有的東西，都陳列出來，可以說是極鄭重的禮節。到了行禮的時辰，皇帝先坐中和殿，內大臣、侍衛、內閣、翰林院、詹事府、起居注、禮部、樂部（後來裁去）、都察院、理藩院、鴻臚寺，總之凡行禮有工作的官員，都先在此給皇帝行三跪九叩頭；禮畢，皇帝禦太和殿，大小官員都跪下，由宣表官把群臣進的頌揚皇帝的表文唸完，各官又行三跪大叩頭禮，並賜群臣飲茶；飲茶時也得都先叩一個頭。禮畢，皇帝還官，大禮纔算終了。以上這些事情，有書可看，不必多寫。
賜宴群臣
第二是賜群臣宴飲的：這種列在宴饗部門裡頭，即名曰筵宴樂儀。王公等俱朝服，在太和門外聚會，文武大臣百官亦都穿朝服，在午門外會齊。鴻臚寺官引王公百官人，至太和殿前。王公大臣立於丹陛上，文武大小官員立於台下院中。
到中午，皇帝禦太和殿，各官都行一叩首禮；即給皇帝進茶，各官又都叩一個頭。侍衛們給百官送茶，各官接茶後，先叩一個頭，再飲，飲畢又叩一個頭。又作樂給皇帝進酒，皇帝喝酒時，大家又都叩一個頭。又給皇帝進饌，大家又叩頭。侍衛給百官酒，各官都跪，叩一個頭再飲。飲完，又叩一個頭。末了謝恩宴，又行三跪九叩首禮。皇帝還宮，禮纔算完，以上不過大略談談，不必詳寫，請看大家隻飲了一杯茶一杯酒，可是叩了好幾十個頭。王公大臣，在丹陛上，或者看得到皇帝的影子，文武百官，立在院中，不但看不到皇帝的影子，那殿中有皇帝冇有，他們都不能知道。這種情形，名曰慶賀筵宴，你說受賜的官員，冤枉不冤枉？至於那茶杯裡頭，有茶冇茶？酒杯裡頭，有酒冇酒？那就更不必稽查了。
樓閣熱鬨
第三大辦的辦法，倒是很夠熱鬨的，其辦法大致總是由驪宮，一直排列到宮內。鹹豐以前，多是由圓明園起首。光緒以後，則由頤和園起首，這條路上，沿路的房子，有許多都要修理修理。沿途兩旁，多是用席或棚帳搭起來的樓台。真是五步一樓，十步一閣，非常之齊整。至於各樓或棚內的物事，也分配的很勻，大約有下列各事：
一、喇嘛和尚道士的奉經祝壽。
這種分歸活佛、僧錄司、道紀司分著主持。所有京城左近的喇嘛，京城內外大廟的和尚及道士都到的很多。
二、各戲班。
這種都歸內務主持，京城內各戲班，均分班參加，京外左近各戲班，不論昆弋、皮簧、梆子、哈哈腔，連提線戲、托偶戲等等都要趕來。
三、各種雜耍。
這種歸掌儀司主持。所有八角鼓、十不閒、大鼓書，各種彈詞小調、變戲法的等等，一班一班的，都要趕來，此外更有各處的音樂會（名曰十番）若乾檔子，也都來參加。
四、各種舞會。
這種亦歸掌儀司主持，種類很多，屬於純歌舞性質的，近二十種，屬於伎藝類而間含舞意的，達三十餘種之多，真可謂五光十色，無所不備。這些舞，我曾較詳的寫出來過，曾登《中華日報》。《中國一週》亦登過一部分，但尚未寫完，容另寫之，茲不多贅。
以上這些事情，都斟酌隔段均勻分置，俟皇帝路過時，大家都演奏工作起來，以備皇帝觀賞。再者隔幾十步，便有一座茶樓，任憑官員喝茶，不必給錢，但平民是不能加入的。
到該日，皇帝由驪宮出發還宮，所有儀仗，排列幾裡地之遠。雖然備有輦輅等等，但皇帝大致是騎馬，以便沿途觀看。按這種舉動，熱鬨是熱鬨極了，輝煌也輝煌極了。平民雖然也可以觀看，但他的性質，則專是為皇帝娛樂籌備的。