-
最後，他一個人踏上了回老家的火車。行李包裡裝著兒子的照片，厚厚一遝，都是他偷拍的。母親戴著老花鏡，一張一張地看，枯瘦的手指撫過照片上孩子的笑臉。
“像你，鼻子像你。”母親喃喃道，“眼睛像他媽，好看。”
陳文忠彆過臉去。灶台上燉著肉，香氣瀰漫在簡陋的堂屋裡，卻驅不散那股深入骨髓的寒意。
臨走前夜，母親熬了個通宵。第二天清晨，她把兩雙虎頭鞋塞進兒子包裡：“給孫子做的，鞋麵上繡了‘辰’字，保平安。”
那是老人一針一線納的，紅色的鞋麵，黃色的虎頭，眼睛用的是黑鈕釦，在晨光中亮晶晶的。陳文忠接過鞋，看見母親手指上密密麻麻的針眼，突然一句話也說不出來。
回到北京，他興沖沖地給兒子換上虎頭鞋，拍了照片準備寄給母親。王敏勤站在旁邊看著，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“這什麼呀，土裡土氣的。”等陳文忠拍完照，她一把奪過孩子，三下兩下扒掉虎頭鞋，換上商場買的卡通棉鞋，“現在誰還穿這個，讓人笑話。”
那雙虎頭鞋從此消失了。陳文忠問過幾次，劉詩玲支支吾吾：“媽說送人了，放著也占地方。”
送人了。三個字，輕飄飄的，像扔掉一袋垃圾。陳文忠站在客廳中央，看著嶽母抱著兒子逗弄，妻子在廚房切水果，陽光從窗外灑進來，一切都那麼溫馨，溫馨得讓他想吐。
2002年3月，轉機似乎來了。陳文忠在北五環看中一套房子，120平米，首付三十萬。他算了算，自己攢了十五萬，妻子那裡應該有十萬，再借點，夠了。
“咱們買房，搬出去住。”晚上，他對妻子說，“有自己的家，孩子的事咱們自己做主。”
劉詩玲眼睛亮了亮，很快又黯淡下去：“媽不會同意的……”
“這是我們的事！”陳文忠提高了聲音，“劉詩玲，你是我老婆，是我們這個家的女主人，不是你媽的提線木偶！”
那是他第一次對妻子吼。劉詩玲嚇住了，呆呆地看著他，眼淚在眼眶裡打轉。陳文忠心軟了，抱住她：“詩玲，我們得有自己的生活。”
最終，劉詩玲被說服了。更讓陳文忠意外的是，王敏勤聽說他們要買房，主動提出讚助五萬。“小陳在孩子的姓上讓了步，說明他心裡有這個家。”她對女兒說，“這錢，媽出了。”
陳文忠有些感動，甚至開始懷疑自己是不是誤會了嶽母。也許她隻是刀子嘴豆腐心，也許一切都在往好的方向發展。
簽約那天，三個人一起去了售樓處。手續辦到一半，王敏勤突然說：“產權人寫我的名字。”
陳文忠以為自己聽錯了：“什麼？”
“寫我的名字。”王敏勤重複道，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“這錢我也出了，寫我名字怎麼了？反正將來都是你們的。”
“媽，這不合——”
“怎麼不合？”王敏勤打斷他，聲音陡然拔高，“陳文忠，冇有我，你買得起這房子嗎？讓你住我的房子，吃我的喝我的，現在翅膀硬了是不是？”
售樓小姐尷尬地站在旁邊，其他客戶紛紛側目。陳文忠臉漲得通紅，血往頭上湧。他看向妻子，劉詩玲低著頭，手指絞著衣角，一言不發。
最後是銷售經理出來打圓場，提議寫劉詩玲的名字。“反正你們是夫妻，寫誰的名字都一樣。”
陳文忠妥協了。他太累了，累到不想再爭。走出售樓處時，北京的天空灰濛濛的，像一塊臟抹布。他點了一支菸，狠狠吸了一口，尼古丁嗆進肺裡，帶來短暫的麻痹。
那晚，他做了個夢。夢見自己回到老家，躺在院子裡那棵棗樹下。棗子熟了，紅彤彤地掛滿枝頭，母親在樹下喊：“文忠，下來吃飯——”他睜開眼睛，發現枕頭濕了一片。
裂縫一旦產生，就會以不可逆轉的速度蔓延。
2003年秋天，陳文忠的母親被確診為子宮癌，需要立即手術，押金三萬。陳文忠翻遍所有銀行卡，餘額加起來不到五千。他去找妻子，劉詩玲眼神躲閃：“錢都在媽那兒……”
“那是你親媽！”陳文忠失控了，“劉詩玲，那是我媽！”
“我知道，可是……”劉詩玲哭了，“我去跟媽說。”
王敏勤隻給了一萬。“不是媽狠心，家裡就這麼多現金了。再說了，癌症就是個無底洞，多少錢夠填？”
陳文忠盯著嶽母，第一次用冰冷的語氣說：“媽，如果今天生病的是你，我就是賣血也會給你治。”
王敏勤臉色一變，剛要發作，陳文忠已經轉身走了。他找同事借了兩萬，湊夠了手術費。母親手術那天，他在醫院走廊坐了一夜，菸頭扔了一地。
母親出院後，陳文忠想讓她在北京多住些日子。老人住了三天，默默收拾了行李。“文忠，媽回去了。你在這兒……好好的。”
他送母親去火車站，看著那個佝僂的背影消失在進站口，突然蹲在地上嚎啕大哭。人來人往，冇有人停下腳步，北京太大，大得可以吞冇所有哭聲。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！就是從那時起，有什麼東西在陳文忠心裡死去了。他開始喝酒，開始對劉詩玲惡語相向，偶爾還會動手。每次爭吵都以王敏勤的介入告終，每次都以他的退讓收場。這個家成了一個爛泥潭，他越掙紮，陷得越深。
2005年底，王魯重新出現了。開寶馬，住彆墅，離了婚，成了“王總”。他在路上“偶遇”王敏勤，遞上名片：“阿姨，讓詩玲聯絡我，我公司缺人。”
王敏勤握著那張燙金名片，手都在抖。她想起當年自己如何逼女兒分手，想起那句“跟著他能有什麼出息”，臉上火辣辣的。
劉詩玲去了王魯的公司上班，職位是總經理助理，月薪是她原來的三倍。她開始晚歸，開始化妝，開始穿以前捨不得買的裙子。陳文忠問起，她隻說“加班”。
2006年7月25日，陳文忠在妻子電腦裡看到了照片。劉詩玲和王魯的合影，背景是三亞的海灘，女人依偎在男人懷裡，笑容燦爛得刺眼。
陳文忠盯著那張照片，看了很久很久。然後他關掉電腦，走到客廳。劉詩玲正在看電視，見他出來，隨口問：“晚上吃什麼？”
一個耳光扇在她臉上，用了十成力。劉詩玲被打懵了，呆呆地看著丈夫。陳文忠把膝上型電腦摔在她麵前，螢幕碎了，但那張照片還在，兩個人笑得那麼開心。
“離婚吧。”他說。
劉詩玲回了孃家。王敏勤聽說女兒被打，第一反應是：“離！必須離！王魯現在比他強一百倍！”
2006年8月2日，離婚起訴書送到了陳文忠手裡。8月6日，他去找妻子，想談財產分割。王敏勤擋在門口：“有什麼好談的？房子是我女兒的名字，孩子姓劉，你淨身出戶吧。”
8月7日，他又去了一次。這次連門都冇進去。
8月8日早晨，陳文忠在廚房站了很久。刀架上掛著整套刀具，德國品牌，是他去年買的。他抽出那把蒙古刀，刀身冰涼，刀柄上刻著狼頭，是老家帶來的，說是能辟邪。又拿了把菜刀，用布纏好。
出門前，他照了照鏡子。西裝挺括，領帶端正，頭髮梳得一絲不苟。一個標準的外企白領，年薪三十萬，有房有車——至少在彆人看來是這樣。
他對著鏡子笑了笑，笑容扭曲。
2007年3月20日，北京市第一中級人民法院。
陳文忠站在被告席上，手銬在腕上閃著冷光。他聽到法官宣讀判決書：“被告人陳文忠犯故意sharen罪，判處死刑，緩期二年執行……”
旁聽席上傳來壓抑的哭聲。他轉過頭，看見母親和三個姐姐。半年不見，母親更老了，頭髮全白了，靠在女兒懷裡，肩膀劇烈顫抖。大姐捂著臉，淚水從指縫滲出。
陳文忠轉回頭，麵無表情。檢察官在問：“被告人，你是否對殺害王敏勤的行為感到後悔？”
他沉默了很久。法庭裡安靜得能聽到呼吸聲，所有人的目光都聚焦在他身上。嶽父劉方勇坐在原告席，眼睛通紅，死死瞪著他。
“我後悔。”陳文忠開口，聲音嘶啞，“後悔冇有早點離開那個家。”
劉方勇猛地站起來，被法警按住了。老人嘶吼著：“陳文忠！你這個白眼狼！我們家哪裡對不起你——”
“對不起我？”陳文忠笑了，笑聲乾澀得像枯葉摩擦，“讓我兒子姓劉，把我媽做的虎頭鞋扔了，把我當狗一樣使喚——這叫對我好？”
法官敲了敲法槌：“被告人，注意你的言辭。”
陳文忠不說話了。他低下頭，看著手腕上的手銬。金屬很涼，像那個冬天，母親在火車站遞給他虎頭鞋時，手指的溫度。
退庭時，他最後看了一眼旁聽席。母親已經哭暈過去，姐姐們手忙腳亂地扶著她。他想喊一聲“媽”，聲音卡在喉嚨裡，變成一聲壓抑的嗚咽。
法警押著他往外走。經過長長的走廊時，一扇窗戶開著，三月的風灌進來，帶著初春的暖意。陳文忠停下腳步，深深吸了口氣。
風裡有泥土的味道，像老家春天，土地化凍，萬物復甦。母親在院子裡播種，他跟在後麵，用小腳把土踩實。母親回頭笑他：“慢點，彆把種子踩壞了。”
“媽，”他小聲說，“種子發芽了嗎？”
法警推了他一把：“快走。”
陳文忠踉蹌了一步，繼續往前走。陽光從走廊儘頭照進來，在地上拉出長長的影子。他踩著自己的影子，一步一步，走向冇有春天的未來。
窗外，北京城車水馬龍，冇有人知道，在這個春天的上午，一個男人的一生就這樣被定格了。而那些關於尊嚴、關於家庭、關於愛與恨的故事，還在無數的屋簷下，無聲上演。
-