{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"要說咱們這片黃土地，那真是個透著點邪乎勁兒的地界兒。你說它是迷信吧，它又跟老祖宗傳下來那些個規矩、年俗攪和在一塊兒，分也分不清；你說是敬神拜佛吧，它又跟那孝敬先人、講究家族傳承的道理摻和得不明不白。\\n\\n甭管你是那出門坐著烏黑鋥亮小轎車，鼻梁上架著金絲眼鏡的大乾部、大學問家，還是那成天拉著吱呀作響的破舊架子車，在坑坑窪窪的泥土道上給城裡人送菜的莊稼漢，亦或是那鎮上衛生院裡頭，穿著白大褂坐堂看病的老大夫，哪個心裡頭冇藏著點兒輕易不跟外人道的小九九？\\n\\n誰家冇遇上個頭疼腦熱、身上不得勁兒的時候，偷偷摸摸地，預備上大包小裹的供品，翻山越嶺，去尋那些個在十裡八鄉小有名氣，號稱能掐會算、通曉陰陽的“半仙兒”給出出主意，問問吉凶？\\n\\n誰又冇在身上不舒坦、吃藥也不見好的時候，在家裡悄悄點上三炷香，燒上一遝黃燦燦的裱紙，嘴裡頭叨叨咕咕地唸叨著，說是要送走那纏人作祟的病根子？\\n\\n你說，這世上的事兒，啥是好東西，啥又是賴東西？有些事兒啊，明明心裡頭知道是怎麼一回事，可就是稀裡糊塗地怎麼也說不明白；有些事兒呢，明明是瞧也瞧不見，摸也摸不著，可心裡頭卻跟擦得鋥亮的明鏡兒似的，清清楚楚，一點兒也不糊塗。\\n\\n這其中的道理，誰又能站出來，一口咬死了，把來龍去脈給掰扯個明明白白，讓人心服口服？可話說回來，真要是能掰扯明白了，誰又樂意費那個勁兒去掰扯呢？\\n\\n就說那年，要給已經故去多年的老父親的姐姐，也就是自家的老姑母“上蓋”下土。兩口早已精心打製好的壽材，就那麼靜靜地擺放在院子當中的靈棚底下。\\n\\n在晚輩們的心目中，姑母和姑父，那就跟再生的爹孃一樣親。所以，自個兒和那些姨表兄弟姐妹們，還有他們各自的家眷，烏泱泱地來了一大群人，都趕來給老人家儘孝送行，那場麵，就跟當年給自個兒親爹親孃辦喪事的時候一模一樣，鄭重而肅穆。\\n\\n一進了家門，先喝口水定定神，緩口氣兒，然後大家就都一頭鑽進了那煙燻火燎、人聲鼎沸的夥房裡頭忙活開了。要做那既象征著喜慶又寓意著吉祥的“甜盤子”，要仔細地揀去豆芽菜的根鬚，要耐心地剝開甜杏仁的硬殼，要把紅蘿蔔切成細細的絲兒，要往豬腸裡灌上新鮮的血腸，還要蒸出雪白暄軟、象征長壽的壽桃饃饃，當然，也少不了得搭上自家精心釀造的黃酒。\\n\\n一幫子人，男男女女，老老少少，點著昏黃搖曳的蠟燭，一忙活起來，往往就是一整個通宵。眼睛熬得通紅，困得不行了，就趕緊灌幾口濃得發苦的釅茶來提提神。\\n\\n就這麼馬不停蹄、連軸轉了足足三天三夜，人人都跟上了發條的鐘表似的，一點兒也不覺得睏乏疲憊。那些個身強力壯的小夥子們，原先有的在城裡機關的食堂裡當過大廚掌過勺，有的在繁華的街麵上開過生意興隆的大飯館，也都是見過世麵、掙過大錢的人。就算當年一天宰殺十隻肥羊，通宵達旦地熬夜煮肉到天亮，也都硬挺過來了，眼前這點兒忙活，又算得了什麼呢？\\n\\n這“上蓋”的事兒，緊鑼密鼓地忙活到了第三天。送走了最後一撥前來弔唁、顫顫巍巍的小腳老太太們，大夥兒回到正屋裡頭，那些個當女婿的、當外甥的，總算纔有機會在席麵上坐下來，稍微鬆快鬆快，歇歇腳。那屋子裡的氣氛啊，透著點兒說不出來的古怪，既有失去親人的悲傷和凝重，又有那麼一點兒事情總算要告一段落、如釋重負的輕鬆。\\n\\n大夥兒你敬我一杯，我讓你一筷，一邊說著寬慰的話，一邊也夾雜著些許的笑聲，正要好好地喝一場送彆老人的“壽酒”（也叫送彆酒），忽然間，席上坐著的一個漢子，臉色“唰”地一下就變得蠟黃，豆大的汗珠子順著他的額角就滾了下來。\\n\\n他難受地捂著胸口，有氣無力地哼唧道：“哎喲……我不行了……身上不得勁兒……”\\n\\n在場的人一聽這話，心裡都“咯噔”一下，不用旁人多說，大夥兒都明白這是咋回事了。立馬就有幾個人手忙腳亂地把他扶到旁邊燒得暖烘烘的熱炕上躺下，給他蓋上厚厚的棉被，炕底下也趕緊添上旺旺的柴火，務必要把炕燒得滾燙滾燙的。\\n\\n屋裡頭那些個不懂事的小娃兒們，也被大人們悄悄地使了個眼色，給攆了出去，免得他們在這兒吵鬨添亂。\\n\\n“你表兄這是‘撞’著了！”人群中，一位年長的族中長輩壓低了聲音，神色凝重地說道。\\n\\n“啥？撞著了？咋就撞著了呢？”旁邊有個不明就裡、年紀尚輕的年輕人，也壓低了聲音，小聲地問了一句。\\n\\n“你個瓜娃子，連‘撞’著了都不懂！”那長輩冇好氣地瞪了他一眼，顯然覺得這年輕人太不懂事了。\\n\\n這所謂的“撞”著了，有時候在當地也叫“怪”了，或者更直接地說成是“某某某被怪罪了”。\\n\\n這個時候啊，他是真真切切地病倒了，難受得厲害，絕對不是裝出來的。而且，這“怪了”跟另外一種情況，叫做“罰人”，還是不一樣的。\\n\\n“罰人”是指死去的親人藉著活人的嘴巴來說話，往往是有什麼未了的心願，或者是有什麼天大的冤屈想要申訴。而這“怪了”啊，多半是指逝去的老祖宗，或者是其他什麼看不見、摸不著的東西，因為某些原因而怪罪下來了。\\n\\n興許是你自己平日裡行為不檢點，乾了啥不該乾的錯事，說了啥不該說的大話；興許是你在兄弟姐妹、姑父舅父姨父們遇到難處的時候，明明有能力伸出援手幫一把，卻揣著明白裝糊塗，既冇有借錢給人家週轉，也冇有出力去幫忙；再不然，就是你在外頭的街麵上跟人做生意，或者是平日裡處事待人，做得太過分，不留餘地，得罪了什麼人，傷了陰德。\\n\\n這些個大大小小的錯處啊，平時可能不顯山不露水，幾年甚至十幾年都不發作，你還以為自個兒是吉星高照，萬事如意呢。\\n\\n可偏偏在今天，趕上這麼個特殊的當口，它就一下子全都爆發出來了。十幾年的老賬，要跟你一塊兒算清楚；十幾年的過失，要讓你在今天一次性地懺悔明白。不讓你受點兒磨難，遭點兒罪，這道難關，恐怕是過不去的！\\n\\n這“怪罪”一旦落到了誰的頭上，誰也不敢犟嘴，更不敢有絲毫的反抗，隻能老老實實地，默默地承受著，希望能早點兒把這“罪過”給消了。\\n\\n那漢子剛在炕上躺下冇多久，就有一位上了年紀、經驗豐富的老人，心裡頭早就有數了。他趕緊拿過紙和筆，刷刷點點地開了個單子，然後打發一個十來歲、腿腳還算利索的毛頭小子，讓他騎上家裡那輛破舊不堪的自行車，快馬加鞭地去街上那些個私人開的小藥鋪裡買藥。\\n\\n買些啥藥呢？無非就是些四環素、安乃近、土黴素，還有那種速效感冒膠囊之類的，都是些尋常得不能再尋常的西藥。\\n\\n那娃娃腿腳確實利索，力氣也大，也就一袋煙的工夫，就把藥給買回來了。眾人趕緊手忙腳亂地撬開那病漢的嘴，把藥給灌了下去，然後又給他蓋上嚴嚴實實的厚被子，捂著他發汗。\\n\\n幾個時辰就這麼過去了，那邊席麵上的表兄弟們，還是照樣在那裡推杯換盞，說說笑笑，黃酒下肚了，又開始喝起了燒酒，燒酒喝完了，又沏上了釅釅的濃茶。他們好像絲毫冇有受到炕上病人病情的影響，就好像啥事兒都冇有發生過一樣，一個人有病，大夥兒卻都冇病似的，依舊談笑風生。\\n\\n可炕上躺著的那漢子，情況還是不見絲毫的好轉。這時候，早就有人提前預備下了後手。那些個當侄女的、當外孫女的（其實她們當中有的人，自己都已經四五十歲了，早就當了奶奶或者是媽了，可在這過世的長輩跟前，她們的身份，永遠都還是“女孩兒”），已經在夥房那暖和的熱炕上，用黃澄澄的裱紙，仔仔細細地疊好了許多叫做“表”的東西（這是一種專門燒給鬼神享用的紙錢），又用白麪巧手捏好了幾個小巧玲瓏的“麵燈”，往那麵燈的燈芯裡頭，滴上幾滴清亮亮的香油，然後小心翼翼地點著了。\\n\\n然後，她們把那些疊好的“表”和點燃的香，恭恭敬敬地放在了炕邊上，擺放得整整齊齊。有一個當姐夫的，或者是輩分相當的男性親屬，在病人腳底下那個方向，也是畢恭畢敬地點上了三炷香，青煙嫋嫋地升騰起來，在屋子裡瀰漫開來。\\n\\n緊接著，一位上了年紀的老姑奶（通常是家族中德高望重、懂得這些儀軌的老婦人），端來了一碗清水。那碗，是雪白雪白的瓷碗，碗裡的水，清澈得能一眼就瞅見碗底的花紋。\\n\\n她的手裡，不多不少，正好拿著五根筷子。這五根筷子，象征著東西南北中五個方位，也暗合著那金木水火土五行之數。而且，那筷子啊，也不是我們平時吃飯用的那種圓溜溜的，而是那種四棱見角、方方正正的。\\n\\n老姑奶嘴裡開始唸唸有詞，叨叨咕咕的，聲音又低又快，旁人也聽不清楚她具體唸叨的是啥。村裡人管這個神秘的儀式，叫做“回吩”。\\n\\n回吩到底是在回些什麼呢？大概的意思，應該就是代替那病倒在炕上的人，反思自個兒以往的過錯，向那些個看不見的神靈懺悔自己的罪過吧！\\n\\n隻見她把那五根筷子緊緊地捏成一股，在碗裡的清水中輕輕地蘸了蘸，然後從病人的左邊開始，淩空虛虛地繞上三圈；接著再蘸水，又從病人的右邊開始，同樣虛虛地繞上三圈。\\n\\n那蘸了水的筷子尖上，就有水珠子一滴一滴地落在了病人的額頭上、臉上。就這麼簡簡單單地點點清水，不緊不慢地繞繞筷子，老姑奶嘴裡還不停地唸叨著那些讓人聽不太清楚的詞兒：\\n\\n“給你吃些，喝些……”\\n\\n“十字路上另等人……”（這話的意思，大概是說讓那纏著病人不放的作祟的東西，趕緊去十字路口等彆的替身，彆再纏著眼前這個人了）\\n\\n“……”（還有一些聽起來更古老，也更難懂的詞句，就跟古時候的咒語一樣，讓人摸不著頭腦）\\n\\n“……”\\n\\n就這麼唸叨了一陣子之後，她又會低聲問一句：\\n\\n“吃飽了冇？”\\n\\n“喝足了冇？”（這顯然是在問那個看不見的“東西”）\\n\\n然後，她就這麼反反覆覆地繞著筷子，念著那些詞句。接著，她會把那五根筷子在盛著清水的碗裡頭，使勁兒地墩上幾下，似乎是想讓它們能夠穩穩噹噹地立在水裡頭。可真是邪了門了，那筷子，就是怎麼也立不住！\\n\\n你想啊，那可是五根四棱見角的筷子，而且碗底也未必是完全平整的，除非你是那種在街頭耍雜技的，有著通天的本事，不然，又怎麼能讓它們就那麼穩穩噹噹地立在那兒呢？\\n\\n這個時候，屋裡屋外，窗戶縫裡，門縫邊上，幾十雙眼睛，都齊刷刷地、一眨不眨地盯著那隻白瓷碗，盯著碗裡那五根不聽話的筷子，所有人都大氣兒也不敢出，就那麼緊張地看著這場神秘莫測的“送病”儀式。\\n\\n筷子，總也立不起來。\\n\\n老姑奶倒也不著急，她又讓人去燒了一些“表”，仔細地觀察那香燒得怎麼樣，是燒得順順噹噹的，還是燒得七扭八歪、打了卷兒。然後再重新點水，再繞圈，嘴裡還是那套聽不清楚卻又顯得異常莊重的唸唸有詞。\\n\\n“給你吃些，喝些。”\\n\\n唸叨完了，旁邊早就預備好的人，趕緊端過來一塊雪白的饃饃，小心翼翼地掰下一小塊，輕輕地扔進了那隻盛著清水的碗裡。\\n\\n這一下，整個屋子裡的氣氛，就跟那些練氣功的人正在運氣發功似的，一下子緊張到了極點。所有人都屏住了呼吸，連一絲兒多餘的聲響都冇有。就連炕上躺著的那個平時調皮搗蛋的小娃兒，也好像知道這會兒事情的厲害，不哭了，也不鬨了，隻是睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地看著。\\n\\n屋子裡的每一個人，都在使勁兒地驅趕著自個兒心裡頭那些個雜七雜八的念頭、不好的惡念，努力地淨化著自個兒的思想，就好像在淘洗著自個兒的腸胃心肝一樣。人人在心裡頭都默默地祈禱著：筷子啊筷子，你快點立住吧！求求你了，快點立住吧！\\n\\n老話說得好，“心誠則靈”。說來也真是怪了，就在大夥兒都把心提到嗓子眼，緊張得不得了的時候，那五根原本怎麼也立不起來的筷子，就好像突然聽懂了人們心裡的期盼似的，真的就那麼團結一致地，先是搖搖晃晃了幾下，然後又顫顫巍巍地，竟然就在那隻白瓷碗的正當中，穩穩噹噹地立住了！\\n\\n而且，不僅僅是簡簡單單地站住了那麼簡單！那五根筷子，就跟五個感情深厚的親兄弟似的，緊緊地、密密地依偎在了一起，並且還開始以一種肉眼可見的速度，慢慢地，從左邊向右邊，像是在擰一根粗壯的麻繩一樣，自己個兒就那麼擰了起來！擰得時候，還發出了“咯吱咯吱”的輕微響聲。\\n\\n那聲音雖然不大，卻異常清晰，準確無誤地鑽到了在場每一個人的耳朵裡。擰得那個緊啊，看得人連大氣兒都不敢喘了，就好像有一股看不見的、巨大的力量，正在那裡暗暗地較著勁兒。\\n\\n老姑奶那雙原本輕輕扶著筷子的手，早就已經悄悄地鬆開了，那五根筷子，就那麼自個兒在那兒神奇地擰著，響著。\\n\\n眾人一見到這般景象，“呼”地一下，都像是約好了一樣，不約而同地長長地鬆了一口氣，懸著的心，總算是稍微放下來了一點。\\n\\n“哎呀！這可真是怪得不輕啊！怪得重了！”有人壓低了聲音，小聲地嘀咕了一句。\\n\\n“哎呀！老人家這魂兒可真大啊！這勁兒也真是足！”\\n\\n“早先還不怎麼信邪，這回你們都親眼瞅瞅，這筷子自己個兒擰出來的這股勁兒，怕不是得有千斤重吧！”\\n\\n老輩人常說，這筷子在碗裡頭擰得越緊，就說明那病人身上所犯的“罪過”越大，那看不見的老人家“怪罪”下來的分量，也就越重。\\n\\n這個時候，旁邊早就預備好的一位心靈手巧的婦人，趕緊取過來一個小小的碟子，往那碟子裡頭倒上少許清涼的井水。又拿過來一個小巧玲瓏的燒酒壺，把壺嘴朝下，小心翼翼地倒立在盛著水的碟子中央。\\n\\n接著，她又用黃裱紙疊成了兩條細細的紙條，把它們交叉成一個十字的形狀，按照東南西北四個方位，工工整整地墊在了那倒立著的酒壺的底部。然後，她把那紙條露在外麵的四個頭兒，同時用火柴給點燃了。\\n\\n等那紙條慢慢地燒儘了之後，大夥兒就都瞪大了眼睛，一眨不眨地，緊緊地盯著那碟子裡酒壺的壺口處，期待著接下來會發生什麼。\\n\\n過了一小會兒，就看見那酒壺的壺口處，開始“咕嘟咕嘟”地往外冒氣泡了。據說，最先從哪個方向冒出氣泡來，就說明那作祟的厲鬼凶神，就是從那個方向來的。\\n\\n那五根筷子，就那麼在白瓷碗裡頭，直挺挺地立了足足有差不多一刻鐘的工夫，一動也不動。然後，老姑奶纔不慌不忙地從旁邊拿起一把磨得鋒利雪亮的長切麵刀，“哢嚓”一聲，就把那五根擰得緊緊的筷子，給一下子砍散了！\\n\\n緊跟著，她把手猛地一揚，那五根剛剛被砍散的筷子，就跟突然長了腿似的，“劈裡啪啦”地朝著四麵八方胡亂地飛了出去。有的掉在了地上，骨碌碌地滾了幾下；有的撞在了牆邊的舊箱子上，發出沉悶的響聲；有的打在了緊閉的櫃門上，又彈了回來；有的甚至還越過門檻，飛出了大門外。\\n\\n那架勢，就好像那些所有不乾淨的東西，那些糾纏不休的鬼魂病魔，全都依附在了那幾根筷子身上一樣。這一下，全都被打散了，被驅逐出去了，就跟那夏天裡人們在院子裡打蠍子似的，人人見了都趕緊往旁邊躲閃，生怕被沾染上什麼不好的東西。\\n\\n筷子七零八落地躺在了屋子裡的各個角落，老姑奶卻像個剛剛得勝回朝的大將軍似的，神色泰然地端起那碗剛剛潑過筷子的水，一步一步，走得穩穩噹噹地，就那麼走出了大門外。\\n\\n她瞅準了剛纔那個小碟子裡最先冒出氣泡的那個方向，腳底下踩著實實在在的黃土路，不多不少，正好邁出四十九步，然後把碗裡的水“嘩”地一下，全都潑了出去。\\n\\n有的村子裡的老規矩，是必須要把這碗水潑到村子外頭的十字路口去才行，不管那十字路口離家有多遠，都得走到，潑完了纔算是真正完事。\\n\\n那些個在場的晚輩們呢，一個個都跟剛剛做了什麼虧心事似的，全都低著頭，大氣兒也不敢出，一步不落地，緊緊地跟在老姑奶的後頭，看著她完成這最後一道程式。\\n\\n這麼一番折騰下來，往往過上一天一夜之後，那原本病得迷迷糊糊的病人，也就慢慢地好了起來，精神頭也足了。\\n\\n當然，有時候，也有那不見好轉，病情反倒更加重了的。那接下來，就得使出比這“送病”更厲害、也更複雜的法子了——那就是“叫魂”。\\n\\n\"
}