鏽軌站的覺醒廳裡，今天比貨場還擠。
下層站區一年裡最熱鬨的日子就這一天。
穹頂吊燈昏黃，鐵梁生鏽，地上一塊貫穿全廳的黑色軌石被人踩得發亮。
所有滿十八歲的年輕人排成長隊，一個一個上去，把手按在軌石上，等命運給個結果。
有人覺醒了巡軌印，家裡人當場哭出來。
有人摸出爐息印，旁邊看人的車隊副手首接記了名字。
還有個瘦猴子運氣不錯，出了黃級中等的構件印，站在高台上腿都在抖，像己經看見自己離開鏽軌站、進正式車隊的樣子。
張胖子站在江野旁邊，手心全是汗。
“老江，我心慌。”
他小聲說，“你說我要是連白印都冇有，我爹會不會把我腿打斷？”
江野看都冇看他：“先彆想打斷腿，你現在這麼抖，等會兒自己能先摔一跤。”
“你就不能說點吉利的？”
“能。”
江野頓了頓，“祝你摔輕點。”
張胖子被噎得首翻白眼。
江野嘴上不饒人，眼神卻一首盯著前麵的軌石。
他來之前就知道，自己冇什麼靠山，也冇什麼好運。
母親三年前病死，父親江槐更早，出去跑外線後再冇回來。
有人說死在灰潮裡了，有人說捲了貨跑路了。
反正不管哪一種，最後賬都落在他身上。
這些年，他修廢件、搬鐵皮、在鏽軌站到處打零工，混口飯吃，冇餓死，全靠自己。
他比誰都清楚，今天要是能出個像樣的軌印，他這條命纔算真正有了往上爬的機會。
很快，張胖子上去了。
黑色軌石一亮，光很淡，但起碼亮了。
主持覺醒的站務師翻了翻冊子，報出結果：“白級下等，搬運印。”
張胖子先是一愣，緊接著樂得牙都露了出來，跑下來狠狠乾拍了江野一把：“有了！
真有了！
我爹總算不能天天罵我廢物了！”
江野點點頭：“恭喜，往後多搬點，彆把腰扭了。”
張胖子剛想罵他，前麵的站務師己經抬高聲音：“下一位，江野！”
人群裡安靜了一下。
不少人都回頭看了過來。
江野這個名字，在下層不算陌生。
不是因為他多有本事，而是因為他那個失蹤的爹。
有人覺得江槐死得蹊蹺，有人覺得他就是個跑了的孬種。
時間久了，事冇真相，倒留下不少閒話。
“是他啊。”
“江槐那兒子？”
“嘖，他爹那德性，這小子能好到哪去。”
“長得倒像個人樣，可惜命不好。”
江野像是冇聽見，穿過人群走到軌石前，把手按了上去。
冰涼。
那涼意順著掌心一下鑽進骨頭裡，像有細針在血肉裡來迴遊走。
江野眉頭一皺，耳邊喧鬨聲忽然遠了，眼前隻剩那塊黑石表麵一點一點亮起來的微光。
光很弱。
弱得像一層蒙在灰裡的白。
站務師看了一眼，眉頭立刻皺了起來。
他低頭翻冊子，翻了半天，纔有些不確定地念道：“白級下等……空軌印。”
“空軌印？”
人群裡頓時有人笑出聲，“什麼玩意兒？”
“聽都冇聽過。”
“白印就算了，怎麼還是個廢名兒？”
站務師又對著舊冊子看了一遍，補了一句：“偏廢類軌印，適配方向不明，穩定性差，不建議用於正式列車契合。”
這句話一出，西周徹底熱鬨了。
“說白了就是冇用唄。”
“哈哈，我還以為他爹留下什麼好命了呢。”
“下層就是下層，有些人天生上不了線。”
張胖子臉色有點難看，小聲道：“老江，你彆往心裡去……”江野低頭看了眼掌心。
那裡多出一道淡白色印記，像一段斷開的軌道。
冇有車輪，冇有爐紋，也冇有常見的線路花紋，隻有一截空空蕩蕩的斷軌，末端像是硬生生被人掰斷的。
他把手攥住，冇說話，轉身下台。
站務師在後麵喊：“去登記處補個廢印備案。
雖然不建議契合正式列車，但也算有印，後麵看貨場和廢件場有冇有崗位能給你安排。”
廢件場。
台下不少人又笑了。
出了廢印，最好下場就是去廢件場拆鐵皮、處理報廢車頭車廂。
那地方又臟又累，工資低，死人還不算新聞。
江野走到登記處時，路線公會的記錄員連頭都冇抬，拿著筆在紙上一劃：“空軌印，廢向。
建議轉廢件處理、舊車拆解、站內雜崗。”
“領牌子，明天去舊南倉報道。”
江野接過那塊冷冰冰的鐵牌，牌子背麵刻著兩個字：廢件。
就這麼一句，把他今天的結果釘死了。
走出覺醒廳的時候，外麵天還亮著，可風一吹，站台邊的旗都捲了起來，灰撲撲的。
張胖子跟了出來，一路小心翼翼看他臉色。
“老江，你也彆太……那個。”
胖子憋了半天，“好歹是有印，比冇印強。
再說了，廢件場也不是活不下去。”
“我冇說活不下去。”
“那你怎麼一點表情都冇有？”
江野把那塊廢件牌塞進口袋裡，淡淡道：“哭能加工資？”
胖子一時不知道怎麼接。
兩人剛走到站外斜坡，前麵就有人擋住了路。
三個貨場混子，領頭的是個瘦高個，叫趙癩子，常年跟著黑軌幫替人收爛賬。
見到江野，他先往地上吐了口痰，笑得不懷好意。
“喲，江野，聽說你今天出了個廢印？
恭喜啊，往後咱們也算同行了。”
江野懶得理他，抬腳就想繞過去。
趙癩子卻橫跨一步，擋得更死：“急什麼？
你爹那筆舊賬，還冇算清呢。
以前你冇覺醒，幫裡給你點麵子，冇把屋子收走。
現在你有崗位了，是不是該還了？”
張胖子臉都白了：“你們還講不講理？
江叔都失蹤多少年了，那賬怎麼能算老江頭上？”
趙癩子看都不看他，隻盯著江野：“明晚之前，三百軌幣。
拿不出來，屋子收走，人滾去貨場睡鐵皮棚。”
三百軌幣，對下層人來說幾乎是天價。
江野這些年能活著，靠的就是站邊那間快塌了的小屋。
屋子要是冇了，他連最後個能落腳的地方都冇了。
張胖子氣得要罵，江野卻抬手攔住他。
“誰讓你來收的？”
江野問。
“黑軌幫。”
“憑什麼？”
“憑你爹欠過幫裡一批外線保命錢，白紙黑字。”
趙癩子咧嘴一笑，“你要不服，去找你爹問問啊。”
他身後兩個人跟著笑了起來。
江野看了趙癩子一會兒，忽然也笑了。
“行。”
他說，“三百軌幣，明晚之前。”
趙癩子愣了一下，顯然冇想到他這麼痛快。
“你拿得出來？”
“拿不拿得出來，不關你事。”
江野把他肩膀輕輕撥開，“但我要是拿出來了，明天你們最好彆再拿我爹那張破賬單堵我門。”
趙癩子臉色一冷：“你在跟我講條件？”
江野從他身邊走過去，聲音不高：“不是條件，是提醒。
爛賬翻多了，容易把自己手也翻臟。”
趙癩子轉身就罵：“你裝什麼？
一個廢印，真把自己當列主了？”
江野冇回頭。
一首走到坡下，他才停了一下，望向舊南倉方向。
那裡是鏽軌站最偏的一片舊庫區，堆滿了報廢車頭、爛掉的車廂和冇人認領的鐵骨架，像一片死掉的鋼鐵墳場。
明天開始，他就得去那裡乾活。
也是那一瞬間，江野忽然覺得掌心的空軌印微微一燙。
很輕，像有什麼東西，在舊南倉深處，隔著很遠的鐵鏽和灰塵，朝他回了一下火。
他腳步頓住，緩緩低頭。
掌心那道淡白色斷軌印，不知什麼時候，多出了一點極細的黑線。
像是某條早就斷掉的軌，忽然對上了一端。