第十七章縣城來的人
洪武七年春。
阿鳶十九歲。
這一年開春，地裡的事還冇忙起來，阿鳶家門前就聚了一群人。不是來學紮風箏的——那些人天天來，他早就習慣了——是來看風箏的。
不知道從什麼時候起，楊家埠出了個會紮風箏的楊阿鳶，這事傳到了縣城。縣城裡有人專門跑來，要看看他紮的風箏什麼樣。
頭一個來的，是個開雜貨鋪的掌櫃，姓錢，四十來歲，胖胖的，說話和氣。他站在阿鳶家門口，看著牆上掛的那些風箏，看了半天，問：「這些都是你紮的？」
阿鳶說：「是。」
錢掌櫃說：「賣不賣？」
阿鳶愣住了。
他從來冇想過賣風箏。
錢掌櫃說：「我有個親戚在青州府，去年清明來我們縣，看見天上飛的風箏，說好看。我想買幾隻送他。你這風箏紮得好，我想買兩隻。」
阿鳶不知道怎麼辦，回頭看他娘。
他娘正在餵豬，聽見這話，走過來。
「多少錢一隻？」
錢掌櫃說：「你們開個價。」
他娘想了想，說：「你出多少？」
錢掌櫃說：「五十文一隻，怎麼樣？」
阿鳶嚇了一跳。
五十文。一隻風箏五十文。他一年到頭種地，也掙不了幾個錢。一隻風箏就能賣五十文？
他娘看了他一眼，又看看牆上的風箏。
「六十文。」他娘說。
錢掌櫃笑了：「行，六十文。我要兩隻。」
他娘讓阿鳶把牆上那隻大鳶和那隻蝴蝶取下來。錢掌櫃接過去，翻來覆去看了幾遍，點點頭，從懷裡掏出一把銅錢，數了一百二十文，遞給阿鳶。
阿鳶捧著那些錢，手心都出汗了。
錢掌櫃抱著兩隻風箏，走了。
阿鳶還站在那兒，捧著那些錢，半天冇動。
他娘說：「愣著乾什麼？收起來。」
阿鳶這纔回過神來，把錢揣進懷裡。
那天晚上，他把那些錢拿出來，數了一遍又一遍。一百二十文，沉甸甸的，在燈底下發著光。
祖父坐在旁邊，看著他數。
阿鳶說：「爺，一隻風箏能賣六十文。」
祖父冇說話。
阿鳶說：「我從來冇想過，風箏還能賣錢。」
祖父說：「能賣錢，就能當飯吃。」
阿鳶愣了一下。
祖父說：「你爺我刻了一輩子年畫，賣了一輩子年畫。靠手藝吃飯，不丟人。」
阿鳶聽著，慢慢懂了。
他想，原來祖父從山西帶出來的，不隻是那套刀，還有一種活法——靠手藝吃飯的活法。
他把那些錢收好，放在枕頭底下。
那天晚上，他做了一個夢。夢裡他開了個鋪子，專門賣風箏。鋪子裡掛滿了風箏，大的小的，什麼顏色都有。人來人往，一人買一隻，他收錢收得手都酸了。
第二天醒來，他笑了。
錢掌櫃回去以後，又有人來了。
這回是個年輕人，二十出頭，穿得齊齊整整，說話文縐縐的。他說他是縣學裡的秀才，姓周，聽人說楊家埠有人紮的風箏好，特地來看看。
阿鳶把他領進屋，讓他看牆上的風箏。
周秀纔看了半天，指著那隻最大的鳶說：「這個，是你刻的版印的？」
阿鳶說：「是。」
周秀才說：「我能看看版嗎？」
阿鳶把刻著鳶的那塊木板拿出來，遞給他。
周秀才接過去，翻來覆去看了很久。看完了，他說：「這刻工，細。」
阿鳶不知道說什麼。
周秀才說：「我見過年畫，冇見過把年畫刻法用到風箏上的。你這是獨一份。」
阿鳶說：「是我爺教的。」
周秀才說：「你爺是哪位？」
阿鳶把祖父請出來。
周秀才見了祖父，恭恭敬敬行了個禮。祖父愣了一下，也回了個禮。
周秀才說：「老人家刻了一輩子版？」
祖父點點頭。
周秀才說：「刻得好。這風箏上的畫，有年畫的味，又有風箏的味。兩樣合在一起，就是新的。」
祖父看著他，冇說話。
周秀才又說：「我在縣學裡，有幾個同窗，也喜歡放風箏。我想買幾隻，送給他們。不知道老人家願不願意賣？」
阿鳶看了看祖父。
祖父說：「問他。」
阿鳶說：「賣。」
周秀才笑了。他挑了四隻風箏，一隻大鳶，一隻小鳶，一隻蝴蝶，一隻燕子。問多少錢，阿鳶說六十文一隻。他數了二百四十文，遞給阿鳶。
阿鳶又捧著那些錢，手心又出汗了。
周秀才抱著風箏走了。
阿鳶站在門口，看著他走遠。
祖父走過來，站在他旁邊。
「以後，」祖父說，「會越來越多。」
阿鳶問：「什麼越來越多？」
祖父說：「來買風箏的人。」
阿鳶冇說話。
但他知道，祖父說得對。
果然，從那天起，來的人越來越多。
有縣城的，有鎮上的，有周圍村子的。有的買一隻，有的買兩隻，有的買好幾隻。阿鳶的風箏不夠賣，就讓他徒弟們幫著紮。紮好了，他看過，能賣的就賣。賣的錢，他和徒弟們分。
二小分到錢的時候，愣住了。
「阿鳶哥，這錢是我的？」
阿鳶說：「你紮的，當然是你。」
二小捧著那幾個銅錢，半天說不出話。
三妮也分到了。她把錢交給她娘，她娘看了半天，眼淚都下來了。
黑蛋分到的錢最少，他紮的燕子小，賣得便宜。但他把那幾個銅錢揣在懷裡，天天摸，摸了半個月。
有一天，黑蛋說：「阿鳶哥，我娘說，讓我謝謝你。」
阿鳶說：「謝什麼？」
黑蛋說：「謝謝你教我。要不是你，我掙不到錢。」
阿鳶看著他。
黑蛋長高了，也壯了。他今年十一歲，還是瘦，但眼睛裡有了光。
阿鳶說：「是你自己學的。」
黑蛋搖搖頭：「是你教的。」
阿鳶冇再說話。
那天晚上，他躺在床上，想著黑蛋的話。
他想，原來教別人，不隻是把手藝傳下去。還能讓人吃飽飯，讓人的日子好過一點。
他翻了個身。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。
他閉上眼睛。
日子一天一天過去。
春天過去，夏天來了。夏天過去，秋天來了。秋天過去，冬天來了。
來買風箏的人還是不斷。阿鳶和他徒弟們，農忙時種地，農閒時紮風箏。紮出來的風箏，有的賣掉，有的留著。賣的錢攢起來，買竹子，買紙，買顏料，買糧食。
阿鳶家的日子，比以前好過多了。
他娘買了一塊新布，給他做了一身新衣裳。藍的，粗粗的，但暖和。他穿在身上，站在門口，覺得自己像個大人了。
祖父也穿上了新衣裳。他娘做的，灰的，厚厚的。祖父穿上，看起來精神多了。
阿鳶看著祖父，忽然想起三年前剛到這地方的時候。那時候祖父穿的是從山西帶出來的舊衣裳，破了，補了，又破了，又補了。現在終於有新衣裳了。
他笑了笑。
那天晚上，他把牆上那些風箏一隻一隻取下來，擦了一遍。十二隻，整整齊齊地排在地上。他看著它們，從第一隻看到第十二隻。
第一隻，是劉大樵教的，白紙，方的，什麼也冇畫。飛起來歪歪扭扭的，但能飛。
第二隻，是他第一次畫的鳶，褐色的，眼睛畫錯了，後來改了。
第三隻，是送給劉大樵的那隻。
第四隻，是蝴蝶，大紅的，用他孃的硃砂調的。
第五隻，是燕子，黑黑的，飛得最快。
第六隻，是版印的那隻大鳶，第一次把年畫印到風箏上。
第七隻，是他自己刻的第一塊版印的。
第八隻，是送給老周頭的那隻。
第九隻，是贏第一的那隻。
第十隻，是黑蛋幫他紮的，送他的。
第十一隻，是去年清明放的。
第十二隻，是今年新刻的。
他看著它們，一隻一隻看過去。從第一隻到第十二隻，每一隻都不一樣。但他知道，它們都是他的。
他站起來，把它們一隻一隻掛回去。
掛完了，他站在那兒，看了很久。
他忽然想，不知道第一隻還在不在。送給劉大樵的那隻，不知道還在不在。老周頭那隻，不知道還在不在。
他想，應該不在了吧。紙的東西，放不了幾年。
但他又想，就算不在了，也冇關係。因為它們是他紮的。他記得它們的樣子。
他躺下來，閉上眼睛。
明天，還要起來乾活。
還要教徒弟。
還要紮新的風箏。
他想著想著，睡著了。