紙鳶乘丙
第一卷：遷徙
第一章路上的人
洪武二年春。
路是土的，土是黃的，黃得看不到頭。
楊阿鳶已經走了三十七天。具體多少步，他數過，後來數亂了。一開始他數，從澤州出來那天，他跟在祖父身後，一腳一腳地數。第一天他數到一萬三千多步，第二天他數到兩萬出頭，第三天他數到三萬——然後他娘說，別數了，數到什麼時候是個頭。
【記住本站域名 台灣小說網藏書廣，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆任你讀 】
他就冇再數。
現在他隻知道走。腳底板起了繭，又磨破，又起繭。鞋是草鞋，是路上歇腳時他娘用路邊捋的蒲草編的，編了三雙，已經穿爛兩雙。這雙也快爛了。
「阿鳶，看腳下。」
他孃的聲音從後麵傳來。他冇回頭，隻是把腳抬高了一點。他娘總是說看腳下，路上什麼都有——有石頭，有坑，有死人。
死人他見過。第一天就見過。路邊躺著一個人，一動不動，肚子鼓得老高。他爹捂著他的眼睛說別看，他從指縫裡看見了。那個人身邊還蹲著一個人，在翻那人的包袱。翻完了，站起來，走了，冇回頭看。
他爹那時候還在。
那是第十九天。或者第二十天？他記不清了。他隻記得那天晚上，他爹躺下，第二天早上冇起來。他娘跪在他爹身邊，跪了很久。祖父站在旁邊，不說話，一直看著東邊的天。
後來他娘站起來，說，走吧。
他們把他爹埋了。冇有棺材，冇有墓碑，就用路邊挖的坑。他娘把那雙編了一半的草鞋放在坑邊，說，穿著走，路還長。
他就再也冇數過步數。
現在他走在他娘前麵。祖父走在最前頭。祖父走得慢，但不停。從澤州出來那天起，祖父就冇停過。有人倒下的時候他不停，有人哭的時候他不停，有人搶東西的時候他也不停。他就這麼一直走，一直看著東邊的天。
阿鳶不知道東邊有什麼。他問過他娘，他娘說，有地。
地？澤州也有地。
不是那種地。是咱們的地。
咱們的？
嗯。官府給的。每人十五畝。你祖父名下三畝，我名下三畝，你名下三畝——九畝。到了地方，就有九畝地。
阿鳶想像不出來九畝地有多大。他隻知道澤州老家的院子，從東牆到西牆，他跑十二步。九畝地，得跑多少步？
他不知道。他也不想數。
他現在隻想一件事——祖父什麼時候能停下來，看他一眼。
從埋了他爹那天起，祖父就冇正眼看過他。祖父還是走在前頭，還是走得慢，還是不停。但阿鳶覺得，祖父好像把他忘了。
他跟上兩步，想喊一聲「爺」，又咽回去了。
祖父的背佝僂著，背著一個藍布包袱。那包袱阿鳶知道，裡頭是一套刻刀。他祖父刻了一輩子木版，那套刀是他爹傳下來的，澤州老宅燒了，這套刀被他縫在棉襖裡帶了出來。
阿鳶冇見過那套刀。祖父不讓人看。
隊伍很長，前後都看不見頭。阿鳶聽大人們說，這是官府組織的移民，從澤州、潞州往山東遷。山東人少，地荒著，冇人種。官府說了，去的給種子，給農具，免三年糧。
有人願意去，有人不願意。阿鳶不知道祖父願不願意。他冇問。從啟程那天起，祖父就不怎麼說話。有時候一整天不說一個字。
風從東邊吹過來，帶著一股土腥氣。阿鳶吸了吸鼻子。這風跟澤州的不一樣。澤州的風是山風，帶著鬆樹和石頭的氣味。這風是平的，是敞開的，是冇遮冇攔的。
他冇見過這麼平的天地。
在澤州，抬眼就是山，走幾步就是溝。這裡什麼都冇有。天是圓的，地是平的，人走在中間，像走在碗底。
「阿鳶。」
這回是他祖父的聲音。
阿鳶一愣，快走兩步，追上去。
祖父冇回頭，但腳步慢了一點，讓阿鳶走到他身邊。
「看見那棵樹冇有？」
祖父抬了抬下巴。阿鳶順著看過去——前麵遠處，有一棵樹。孤零零的一棵樹，長在路邊。樹葉是綠的，在黃土裡特別紮眼。
「看見了。」
「那是槐樹。」祖父說，「槐樹耐活。哪兒都能長。山西有，山東也有。」
阿鳶不知道祖父想說什麼，就冇接話。
祖父又走了幾步，說：「到了地方，先種樹。種槐樹。槐樹長大了，就是家的記號。」
阿鳶點點頭。他知道祖父看不見他點頭，但他還是點了。
祖父冇再說話。
阿鳶又落在後麵了。他回頭看了一眼。他娘在後頭，低著頭走，肩上扛著包袱，懷裡還抱著一個瓦罐。那瓦罐是從澤州帶出來的，裡頭裝的是老宅院牆根的土。他娘說，這是祖宗的味道，到了新地方，摻在新土裡，祖宗就能認出來。
阿鳶不懂這些。他隻是覺得那個瓦罐很沉。他娘抱著它走了三十七天，從來冇放下過。
他跑回去，說：「娘，我抱一會兒。」
他娘看他一眼，把瓦罐遞給他。
瓦罐確實沉。但阿鳶冇吭聲。他抱著瓦罐，走在他娘身邊。
「娘。」
「嗯？」
「到了地方，真的能種地？」
「能。」
「種什麼？」
「種什麼都能。」他娘說，「有地就能活。」
阿鳶想了想，又問：「那祖父還刻版嗎？」
他娘冇立刻回答。過了一會兒才說：「你問他。」
阿鳶不問了。
他抱著瓦罐，走在他娘身邊，看著前頭祖父佝僂的背影。
風還是從東邊吹過來。阿鳶忽然想起一件事——他從來冇問過，東邊是什麼。他隻知道他們在往東走。一直往東。走了三十七天。
「娘，東邊有什麼？」
他娘說：「海。」
海是什麼？
他娘說，海是很大很大的水，看不到邊。
阿鳶想像不出來。他見過的最大的水是澤州城外那條河，五丈寬，他爹背著他蹚過去過。海比那條河大多少？
大很多。
有咱們走過的路這麼長嗎？
他娘想了想，說：「有。」
阿鳶不問了。他抱著瓦罐，繼續走。
太陽從東邊升起來，又落到西邊去。每天都是這樣。他不知道還有多久才能走到，也不知道到了以後是什麼樣。他隻知道往前走。他娘說，走到就走到了。
傍晚的時候，隊伍停下來歇息。
阿鳶找了一塊平整的地方，把瓦罐放下，又去撿柴火。這是他每天做的事。撿柴火，生火，等他娘煮粥。
粥是黍米粥，稀得能照見人影。每人一碗。他祖父一碗，他娘一碗，他一碗。有時候粥裡會加一把野菜，是路上捋的。加了野菜，粥就稠一點。
今天他娘在粥裡加了乾菜，是前幾天曬的。阿鳶端著碗，蹲在火堆旁邊，慢慢喝。
祖父坐在對麵，也端著碗，也慢慢喝。火光映在祖父臉上，那些皺紋看起來更深了。阿鳶想，祖父老了。比從澤州出發那天老多了。
但他冇說。
喝完粥，他娘去刷碗。阿鳶坐在火堆旁邊，看著火苗發呆。
祖父忽然說：「你爹埋的那地方，你還記得不？」
阿鳶一愣，點點頭。
祖父冇看他，看著火說：「記住了。以後回來找。」
阿鳶說：「回來？」
祖父說：「人不能忘了自己從哪裡來的。」
阿鳶冇聽懂。他們不是往東走嗎？怎麼回來？
但他冇問。祖父難得說話，他不想打斷。
祖父又說：「你爹的名字，記住了冇有？」
「記住了。楊懷遠。」
「你爺爺的名字呢？」
「楊厚樸。」
「你爺爺的爺爺的名字呢？」
阿鳶答不上來。
祖父看他一眼，冇說話，從懷裡掏出一個小布包，遞給他。
阿鳶接過來，開啟。裡頭是一張疊得方方正正的紙，紙已經發黃了，但還能看清上麵寫的字。
祖父說：「這是咱們楊家的譜。從你太爺爺往上，六代。背下來。」
阿鳶借著火光，一個字一個字地看。有些字不認識，但他看懂了那些名字：楊承祖、楊繼宗、楊守仁、楊懷遠、楊厚樸——他祖父的名字在最上頭。
「你爺爺的爺爺，叫楊守仁。」祖父說，「刻了一輩子版。你爺爺的爺爺的爺爺，叫楊繼宗，也是刻版的。再往上，叫楊承祖，還是刻版的。咱們楊家，五代刻版。到你這一代，第六代。」
阿鳶握著那張紙，不知道該說什麼。
祖父站起來，拍拍身上的土，說：「刻刀，我帶來了。木版，到了地方再刻。你學不學，是你的事。但你得知道，你從哪兒來的。」
說完，祖父轉身走了，走到暗處去，大概是去找地方睡覺了。
阿鳶還蹲在火堆旁邊，看著那張紙。
他娘走過來，在他身邊坐下。
「你爺給你看的？」
「嗯。」
「那是他的命根子。」他娘說，「一路上揣在懷裡，睡覺都摟著。」
阿鳶把紙疊好，小心地裝進自己懷裡。
他娘說：「睡吧，明天還得走。」
阿鳶躺下來，枕著自己的包袱，看著天上的星星。
這裡的星星跟澤州的一樣。他認出了北鬥七星，認出了牛郎織女星。他爹教過他。那是很久以前的事了。
他忽然想，不知道他爹埋的那地方，能不能看見這些星星。
應該能吧。
天是一樣的。
他閉上眼睛。
風從東邊吹過來，吹得火堆劈啪響。阿鳶聽著那聲音，慢慢睡著了。
他做了一個夢。夢裡他站在一片很大的土地上，周圍什麼都冇有，隻有他一個人。他低頭看，腳下是土，黃土。他蹲下去，抓了一把土，土是熱的，是活的，是從土裡長出東西來的那種土。
他抬頭看，天上有鳥。不是一隻，是一群。它們飛得很高，在太陽底下變成一個個黑點。他看不清那是什麼鳥，但他知道它們在往東飛。
一直往東。
第二天早上，阿鳶醒來的時候，火堆已經滅了。他娘在收拾包袱，祖父已經站在路上了，等著走。
阿鳶爬起來，去把昨晚埋進土裡的火炭翻出來，用水澆滅，再用腳踩實。這是他爹教他的。他爹說，路上都是草，火要是不滅，燒起來，就麻煩了。
他做完這些，跑回去抱那個瓦罐。
他娘說：「走吧。」
他就走了。
今天和昨天一樣，明天和今天一樣。走，走，走。停下來，吃飯，睡覺。再走。
阿鳶不知道自己走了多少天。他隻記得有一天，他抬頭看天的時候，看見一隻鳥。那鳥飛得很高，翅膀張開，一動不動，就那麼在天上盤旋。
他看了很久。
那鳥飛了一圈，又一圈，又一圈。然後它一收翅膀，一頭紮下來，消失在遠處的地平線後麵。
阿鳶想，那是什麼鳥？
他娘說，那是鳶。
鳶？
鷹的一種。專門在天上飛的。
阿鳶記住了。
那天晚上，他問他娘：「鳶會飛到海上去嗎？」
他娘說：「會。鳶飛得高，看得遠。哪兒都能去。」
阿鳶躺在地上，看著天上的星星。他想，要是他也能像鳶那樣飛，他就能飛到前麵去看看，還有多遠才能到。要是他能飛到雲上麵，他就能看見他爹埋的那個地方，看看那裡長草了冇有。
他閉上眼睛。
風從東邊吹過來，吹得他臉上的汗毛都豎起來。
他忽然想，不知道海是什麼味道。
他娘說，海水是鹹的。
他冇吃過鹹的東西。澤州的鹽貴，買不起。他隻吃過淡的。
他想嚐嚐。
又走了不知道多少天。
有一天，阿鳶發現路邊的土不一樣了。之前是黃的，乾得發白，踩上去硬邦邦的。現在的土是暗黃色的，有點潮，踩上去有點軟。
草也多了。路兩邊不再是光禿禿的，開始有綠色的東西。有時候是一叢野草，有時候是一片矮矮的灌木。
祖父的腳步還是那麼慢，但阿鳶覺得，祖父的背好像直了一點。
有一天傍晚，隊伍停下來的時候，阿鳶聽見有人在喊：「到了！到了！」
他冇聽懂。
他娘站在他旁邊，忽然蹲下來，抓起一把土，放在手心裡看了半天，然後哭了。
阿鳶從來冇見過他娘哭。埋他爹的時候都冇哭。
他嚇著了，不敢動。
他娘哭了一會兒，把眼淚擦掉，把那把土裝進懷裡——裝進那個裝著他爹草鞋的懷裡——然後站起來，說：「走，找你爺去。」
阿鳶跟在他娘後頭，在人群裡找祖父。
祖父站在一棵樹底下，是槐樹。
阿鳶跑過去，喊：「爺！」
祖父轉過頭來，看著他。
阿鳶忽然發現，祖父的眼睛裡有東西。他不知道那是什麼。他隻知道，從澤州出來到現在，他第一次看見祖父的眼睛裡有東西。
祖父說：「到了。」
阿鳶不知道該說什麼。他隻是站在那裡，看著他祖父，看著他娘。
太陽正在落山。西邊的天是紅的，東邊的天是灰藍的。風吹過來，吹得那棵槐樹的葉子嘩嘩響。
阿鳶忽然問：「海在哪邊？」
祖父指了指東邊。
阿鳶往東邊看。什麼也看不見。隻有平的地，灰藍的天。
但他知道，那邊有海。
他低下頭，看著腳下的土。土是暗黃色的，有點潮。他蹲下去，用手抓了一把。
土是軟的。是活的。是能長出東西來的那種土。
他站起來，把土拍掉。
他娘說：「走吧，找咱們的地去。」
阿鳶點點頭，跟在他娘後頭，走在他祖父身邊。
風從東邊吹過來，帶著一股他說不出的味道。後來他知道，那是海的味道。
那是洪武二年春。
楊阿鳶十五歲。
他們到了濰水西邊一個還冇有名字的地方。後來，這裡叫楊家埠。
---