照顧因車禍變成植物人的男朋友三年，
他醒來後卻抓著閨蜜叫老婆。
閨蜜羞怯的應下，轉頭告訴我，現在不適宜刺激病人。
我笑了，默默掏出這三年所有的醫院賬單。
總共135萬，請問怎麼支付？
還有照顧“你”老公三年，請按市價陪護給我補償。
1
三年前的那個雨夜，井川開車送我去機場，半路貨車逆行。
他猛打方向盤，副駕駛的我隻受了輕傷，駕駛座上的他撞碎了顱骨。
我在ICU外呆了七個小時，簽了三張病危通知書。
醫生說，可能成為植物人。
我那時候才二十三歲，剛畢業一年，在一家廣告公司做文案，月薪六千。
井川是我的初戀，從大二談到工作，雙方父母都見過麵，婚期定在次年春天。
我退了機票，辭了工作，搬進了醫院旁邊的出租屋。
井川的媽媽周美華，一開始哭得死去活來，拉著我的手說：“晚晚，井川就交給你了，阿姨知道你對他的心意，等他好了，你們立刻結婚。”
她那時候確實傷心，也確實感激我。
但這種感激，在第三個月就開始變味。
“晚晚，阿姨腰不好，今晚你陪護吧。”
“晚晚，這個護工太貴了，反正你也冇工作，自己照顧吧。”
“晚晚，井川的康複費用……你手裡還有多少錢？”
我手裡原本有八萬存款，半年就花光了。
我開始接私活，寫文案、做策劃，半夜趴在井川病床邊的摺疊桌上趕稿。
白天給他擦身、翻身、按摩、讀新聞，晚上工作到淩晨。
閨蜜在井川出事後來過幾次，每次都畫著精緻的妝，坐十分鐘就走，發朋友圈說“看望老友，心痛不已”。
我看著她點讚過百的評論，低頭給井川剪指甲。
第一年，醫生說有甦醒跡象，我激動得整晚冇睡。
第二年，井川的手指能動了，我錄了三百多個視訊，對著鏡頭又哭又笑。
第三年，也就是上個月，醫生說，他可能快醒了。
這三年，我花了135萬。
賣掉了我媽給我陪嫁的小公寓，借遍了所有能借的朋友，信用卡刷爆三張。
周美華出了二十萬，之後就說家裡冇錢了，她還要養老。
昨天，井川睜開了眼睛。
我握著他的手，眼淚砸在他手背上，一句話都說不出來。
他的眼珠轉動，視線越過我，看向我身後。
然後，他乾裂的嘴唇動了動，聲音沙啞，卻清晰得殘忍：
“老婆……”
我愣住了。
我身後隻有一個人。
蘇悅。
她不知道什麼時候來的，手裡還捧著一束百合花，臉上的表情從震驚變成狂喜，再變成某種我從未見過的、勝券在握的溫柔。
“井川哥……”她撲到床邊，握住他的手，“你醒了！你終於醒了！”
井川的手指收緊，牢牢攥著她的手，眼睛一瞬不瞬地看著她，彷彿我是空氣。
我僵在原地，手還保持著握他的姿勢，懸在半空。
周美華衝進來，看到這一幕，愣了兩秒，然後快步走過來——
一把推開了我。
“悅悅！井川叫你呢！”她笑得滿臉皺紋都舒展開，“哎呀，醒了就好，醒了就好！你們小兩口終於團聚了！”
小兩口？
我張了張嘴，喉嚨像被水泥封住。
“阿姨……”我的聲音在抖，“我照顧了他三年。”
周美華這纔看我，眼神閃爍了一下，隨即歎了口氣，拉起我的手——
“晚晚啊，阿姨知道你對井川好。但是你看，他現在剛醒，記憶混亂，醫生說了不能受刺激。悅悅是他從小就喜歡的人，他潛意識裡認她，這說明什麼？說明他們纔是真愛啊。”
我抽回手。
“我照顧他三年。”我又說了一遍，一字一頓，“我賣房，借債，辭工作。他現在醒了，叫我滾？”
“你這孩子怎麼說話呢！”周美華沉下臉，“誰叫你滾了？阿姨是說，一切以井川的病情為重！等他記憶恢複了，事情說清楚不就行了？你現在鬨，把他鬨出個好歹，你負責得起嗎？”
蘇悅回過頭，眼眶紅紅的，一副楚楚可憐的樣子。
“晚晚，對不起……我也不知道為什麼會這樣。但是井川哥哥剛醒，我們真的不能刺激他。你……你先回去休息幾天，好嗎？這裡交給我。”
她說得情真意切，彷彿她纔是那個照顧了三年的人。
我低頭看著井川。
他正溫柔地看著蘇悅，手指還在她手心裡輕輕摩挲。那種眼神我太熟悉了，曾經他也是這樣看我的。
現在，他連餘光都冇給我。
我突然笑了。
“好。”我說，“我先回去。”
我轉身走出病房，聽見周美華在身後說：“看看，還是悅悅懂事，不像某些人……”
我關上房門，靠在走廊的牆上，從包裡摸出一支菸——我不會抽，這是用來提神的。
我點燃了，冇吸，看著煙霧繚繞。
三年。
135萬。
我掏出手機，開啟相簿，最新一個視訊是昨天拍的。我對著昏迷的井川說：“今天醫生說你可能要醒了，我買了你最喜歡的藍莓，等你醒了餵你吃。我們結婚吧，井川，我累了，我想有個家。”
視訊裡的我，眼睛下麵掛著濃重的青黑，卻在笑。
我關掉手機，深吸一口氣。
她們以為，我林晚是軟柿子？
她們以為，三年青春，一百多萬，就這樣算了？
我掐滅煙，扔進垃圾桶，大步走向電梯。
2
我回了出租屋，睡了十個小時。
三年來第一次，冇有鬧鐘，冇有護士站的呼叫鈴，冇有半夜給井川翻身的需求。
我醒來時，下午三點。
手機上有十七條未讀訊息，來自周美華和蘇悅。
“晚晚，井川今天情況不錯，你不用擔心。”
“晚晚，阿姨想了想，你之前墊的錢，我們會還的，你彆多想。”
“晚晚，井川問你是誰，我說你是護工，他冇懷疑。你先彆來了，我怕他受刺激。”
最後一條是蘇悅發的：“晚晚，對不起，但是井川哥哥現在隻認我。等他好了，我會跟他解釋清楚的。這三年謝謝你，以後我們結婚，一定請你當伴娘。”
我盯著螢幕，笑出了聲。
請我當伴娘？
我回了一條：“明天上午十點，我去醫院。”
然後關機，洗澡，化妝，換上三年前買的連衣裙——那時候我還穿S碼，現在瘦得能穿XS。
我對著鏡子練習微笑。
不是溫柔的笑，是那種，讓人看了心裡發毛的笑。
第二天，我準時出現在病房門口。
推開門，裡麵其樂融融。蘇悅正在喂井川喝粥，周美華在旁邊削蘋果，井川靠在床上，臉色蒼白，但眼神清明，正笑著聽蘇悅說話。
“……那時候你非要爬樹摘石榴，摔下來磕破了膝蓋，還騙阿姨說是我推的……”
“我記得。”井川說，聲音還有點虛弱，但語氣寵溺，“你那時候哭了一下午，說再也不跟我玩了。”
“誰讓你冤枉我！”
“好好好，我的錯。”
他們相視一笑，畫麵溫馨得像偶像劇。
我敲了敲門。
三個人同時轉頭。
井川看著我，眼神陌生，帶著警惕：“你是誰？”
我冇回答，徑直走進去，把包放在床頭櫃上，從裡麵掏出一個檔案袋。
“我是林晚。”我說，“照顧了你三年的人。”
蘇悅站起來，擋在井川麵前：“晚晚，你怎麼來了？不是說好……”
“讓開。”
我聲音不大，但蘇悅愣了一下，竟然真的退了一步。
我開啟檔案袋，把一疊單據倒在床上。
“這是這三年的醫院賬單。”我說，“總共135萬7千4百22塊。其中，醫療費98萬，康複費24萬，護工費——也就是我的勞務費，按市場價算，13萬7千。”
我抽出最後一張紙，是銀行流水。
“我賣掉了父母給的陪嫁房，借了42萬，信用卡欠了11萬。周阿姨，您出的20萬，我記著呢，還剩115萬7千。”
我抬頭，看著目瞪口呆的三個人，笑了笑。
“請問，怎麼支付？”
病房裡死一般寂靜。
井川皺著眉，看看我，又看看蘇悅：“悅悅，這……這是怎麼回事？”
蘇悅的臉漲得通紅：“林晚！你瘋了嗎？井川哥哥剛醒，你說這些乾什麼！”
“我乾什麼？”我歪了歪頭，“我討債啊。蘇悅，你現在是井太太，對吧？那這錢，你們夫妻一起還，天經地義。”
“誰……誰是井太太！”蘇悅急了，“井川哥哥隻是記憶混亂，等他好了……”
“等他好了，你們就結婚，請我當伴娘。”我打斷她，從手機裡調出她昨天的聊天記錄，放大，舉到她麵前，“這不是你說的嗎？”
蘇悅臉色煞白。
周美華衝過來，想搶我的手機：“林晚！你太過分了！井川剛醒，你就來鬨事！你安的什麼心！”
我側身躲開，聲音陡然拔高：
“我安的什麼心？我安的是討債的心！”