“你校長叔那時候還在縣裡開會，第二天才趕回來。他啥也沒說，背上槍，帶上乾糧，就進山了。”
“屯裡的男人都去了。熊哥他乾爹何大炮，還有好些個壯勞力。他們瘋了一樣找了三天兩夜。”
“沒有。”
“什麼都沒有。”
“沒有根生的影子，沒有血跡，沒有野獸撕咬過的痕跡。連那把柴刀，都沒找到。”
“那孩子，就像被山吃掉了一樣，生不見人，死不見屍。”
丁秋紅的眼淚，又湧了出來。
她捂住嘴，不讓自己哭出聲來。
蘇文哲的眼眶也紅了。他強忍著，繼續說：“你校長叔在山裡待了七天。他不肯回來，就那麼一處一處地找，一遍一遍地喊。喊根生的名字，喊到嗓子都啞了，喊到隻能發出‘嗬嗬’的聲音。”
“最後還是你校長嬸子，她也進了山，找到了他。她沒哭，就那麼站在他麵前，說：‘啟明，回家吧。根生……根生要是還在，他會回來的。要是不在了……他在天上，也不願意看著你這樣。’”
“你校長叔看著她，看了好久。然後，他就那麼跪在了地上，抱著頭，哭得像個孩子。”
“那是他這輩子，唯一一次，在別人麵前哭。”
蘇文哲長長地嘆了口氣，那口氣裡，有太多的東西——無奈，心疼，悲涼，還有深深的、對命運的敬畏。
“從那以後，你校長叔和你校長嬸子，就再也沒提過根生。”
“不是忘了。是……不敢提。一提，心就疼。”
“可我們都知道，他們心裡頭，一直記著。記著那個懂事的孩子，記著那個會幫他媽燒火、會給他爸遞煙袋的孩子，記著那個走的時候還回頭說‘媽，我天黑前就回來’的孩子。”
“每年秋天，你校長叔都會一個人在牛角山腳下，找個地方，坐一坐，抽袋煙。啥也不說，就那麼坐著。”
“你校長嬸子，每年那天，都會蒸一鍋苞米麵餅子，擺一碗在院子裡。說是……給根生留著。”
丁秋紅終於忍不住，捂著臉，無聲地哭了起來。
她想起校長叔那張總是板著的臉，想起校長嬸子那雙總是溫和的眼睛。她想起自己來屯裡這麼久，從沒見過校長叔和校長嬸子吵架，從沒見過他們紅過臉。他們總是那麼平靜，那麼淡然，那麼……相敬如賓。
她原來以為，那是歲月的沉澱，是老夫老妻的默契。
現在她明白了。
那不是平靜，是太深的傷，已經結成了疤。不是不疼，是疼到深處，已經不會喊疼了。
蘇文哲也沉默了。
他望著那盞煤油燈，望著燈芯上跳動的、小小的火焰，聲音低得像自言自語：
“有時候我想，這老天爺，真是不公平。”
“你校長叔，槍林彈雨裡闖過來了，九死一生，活著回來了。你校長嬸子，苦熬了四年多，把家守住了，把人等回來了。他們好不容易團圓了，日子眼看著好起來了……”
“偏偏，要讓他們失去根生。”
“那孩子，要是還活著……今年該有……二十五了吧？”
他搖了搖頭，苦笑了一下：“說不定，也娶了媳婦，生了娃，讓他媽抱上孫子了。說不定，也像他爸一樣，有出息，有擔當，是個頂天立地的漢子……”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能