雞叫三遍，天還灰濛濛的，靠山屯還在被窩裡賴著。
林墨已經蹲在隊部門口那台“鐵疙瘩”前頭搗鼓半天了。這車是個美式吉普，是當初從敵特手裡繳獲過來，雖兩經戰火，可發動機一響，那股子勁兒還在——突突突的，震得地上的霜花都顫。
他哈著白氣，拿棉紗擦化油器。這車跟了他兩多年，比跟屯裡哪個大姑娘都熟。哪兒該緊兩扣，哪兒該鬆半圈，他閉著眼都摸得門兒清。油箱加得溜滿，備用油桶也拴牢實了，工具箱裡扳手鉗子擺得整整齊齊。
為啥這麼上心？
昨晚校長叔撂下話的時候，眼神不太一樣。
那是剛吃完晚飯，林墨和熊哥正在何大炮留給熊哥的那處宅子裡的炕上吹牛打屁，校長叔推門進來，身上還帶著外頭的涼氣。
“小林，”陳啟明站在門口，煤油燈把他的影子拉得老長，“明兒個，開上你那鐵疙瘩，陪我出去辦點事。”
話就這麼一句，說完就轉身走了。
林墨愣在那兒，心裡直犯嘀咕。下鄉插隊以來，校長叔在他心裡還是個謎——五十多歲的人，除了腿上的毛病，腰板挺得比屯裡二十啷噹歲的小夥兒還直；送自己使的那把彎刀，打眼一看就不是凡物，精巧得不像這年頭的東西；更別說那桿他隻見過一次的五六式半自動步槍，還有那張力道驚人的老弩……
一個屯辦小學校的校長，哪來這些物件？
可校長叔不說，他也不敢再問，這老頭嘴嚴的很。
這個年頭，加上在東北這地界兒，有些事就得裝糊塗。該你知道的，自然會告訴你；不該你知道的，問了反倒生分。
“行，叔，”林墨沖著門口喊了一嗓子，“我明兒一早就去拾掇車，加滿油！”
外頭傳來校長叔悶悶的一聲“嗯”，腳步聲漸漸遠了。
天光終於亮了些，魚肚白從東邊荒土嶺後頭滲出來。屯子醒了，家家戶戶煙囪開始冒青煙，空氣裡飄著苞米茬子粥的香味。
校長叔提著箇舊帆布包從院裡出來。還是那身洗得發白的藍布褂子，袖口磨得起了毛邊，可穿在他身上，硬是撐出一股子說不出的挺拔。雖然走路的時候一腳高一腳低，但每一步都像是量過的，不慌不忙。
“妥了？”他走到車前，看了眼發動機蓋。
“妥了，叔，”林墨拉開車門，“油加滿了，輪胎氣壓足，工具都帶著。”
陳啟明點點頭，把帆布包扔在腳邊，利索地上了副駕駛。那包看著不重，但落地時發出悶響，像是裡頭裝著不少東西。
林墨跳上駕駛座，鑰匙一擰，發動機轟隆隆響起來，震得方向盤都在顫。他掛上一檔，鬆離合，吉普車晃晃悠悠駛出屯子，車輪碾過凍了一夜的土路，發出嘎吱嘎吱的脆響。
後視鏡裡，靠山屯越來越小，最後變成地平線上幾縷青煙，融進蒼茫茫的荒原裡。
車子上了大路——說是大路，其實就是兩輛牛車寬的土道，坑窪連著坑窪。路兩邊的草甸子一片枯黃，風吹過時掀起層層草浪，像是大地在打哆嗦。遠處荒土嶺的輪廓在晨霧裡若隱若現，跟水墨畫裡暈開的淡墨似的。
林墨把著方向盤，眼睛盯著前方，心思卻飄在別處。
校長叔要去見誰？
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!