第319章 這是什麼的父親母親？
雪，又開始下了。
不是那種紛紛揚揚、鋪天蓋地的鵝毛大雪，而是細密的、悄無聲息的雪粉，被從西伯利亞來的、刀子似的北風裹挾著，沒頭沒腦地撲打在知青點糊著舊報紙的窗戶上，發出沙沙的、永無止境般的輕響。屋子裡攏著爐火，但熱量似乎總也跑不過牆縫裡鑽進來的寒氣，炕頭坐著還湊合，離開兩步，那股陰冷就順著褲腿往上爬。
她是多麼懷念在小學校教書、住在小學校一隅的小庫房、和林墨比鄰而居的日子：溫暖、溫馨、踏實……
丁秋紅蜷在靠近爐子的那張破舊方凳上，膝蓋上攤著信紙，手裡的鋼筆握了又鬆，鬆了又握，筆尖懸在“父母大人敬稟”幾個字下方，洇開了一小團深藍色的、猶豫不決的墨點。
她終究還是寫了。
將那說不清道不明、卻像陰濕的苔蘚一樣附著在心頭的忐忑、不安，還有那一點點羞於承認的恐懼，都傾倒在了信紙上。
她寫賈副主任的突然出現，寫那驚心動魄又令人渾身不自在的短暫注視，寫那封突如其來、末尾單獨提及她的公函，以及後續那些越來越頻繁、越來越“自然”的“附帶問候”。
她沒有用任何可能顯得“不知好歹”或“思想有問題”的辭彙，隻是儘可能客觀地陳述事實，語氣是困惑的、小心翼翼的，像一個在黑暗裡摸索卻觸到不明物體、本能縮回手的孩子，低聲詢問著方向。
信寄出去後，日子在等待中變得格外漫長。
每一次公社郵遞員那輛綠色自行車出現在屯口，丁秋紅的心都會猛地一提，隨即又沉下去。她既怕收到回信，又怕收不到。怕回信裡是更深的擔憂，或者乾脆是沉默——那沉默或許意味著父母也無能為力，意味著她隻能獨自麵對這逐漸收緊的、無形的網。
也怕收不到，讓這份懸而未決的焦慮無限期地延長。
現在，回信來了。就壓在她此刻膝蓋的信紙下麵。一個厚厚的牛皮紙信封，上麵是母親熟悉的、娟秀中透著一種不容置疑力道的字跡。信是上午到的，她藉口身體不適，沒有跟大部隊去清理場院上的積雪，一個人留了下來。屋子裡空蕩蕩的，隻有爐膛裡木柴偶爾發出的劈啪爆裂聲，和窗外那永不疲倦的風雪聲。
手指觸到信封的邊緣，冰涼，硬挺。她深吸了一口氣，那冰冷的空氣刺得肺葉微微發疼，才終於鼓起勇氣，抽出裡麵的信箋。
不是一張，而是好幾張，密密麻麻寫滿了字。父親的筆跡打頭，母親的補充在後，甚至末尾還有一小段顯然是妹妹稚嫩的、模仿大人語氣的“問候”。然而，目光隻在那熟悉的字跡上停留了最初幾行，丁秋紅渾身的血液，便彷彿瞬間被窗外的風雪凍住了。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用