【第319章 這是什麼的父親母親？】
------------------------------------------
雪，又開始下了。
不是那種紛紛揚揚、鋪天蓋地的鵝毛大雪，而是細密的、悄無聲息的雪粉，被從西伯利亞來的、刀子似的北風裹挾著，冇頭冇腦地撲打在知青點糊著舊報紙的窗戶上，發出沙沙的、永無止境般的輕響。屋子裡攏著爐火，但熱量似乎總也跑不過牆縫裡鑽進來的寒氣，炕頭坐著還湊合，離開兩步，那股陰冷就順著褲腿往上爬。
她是多麼懷念在小學校教書、住在小學校一隅的小庫房、和林墨比鄰而居的日子：溫暖、溫馨、踏實……
丁秋紅蜷在靠近爐子的那張破舊方凳上，膝蓋上攤著信紙，手裡的鋼筆握了又鬆，鬆了又握，筆尖懸在“父母大人敬稟”幾個字下方，洇開了一小團深藍色的、猶豫不決的墨點。
她終究還是寫了。
將那說不清道不明、卻像陰濕的苔蘚一樣附著在心頭的忐忑、不安，還有那一點點羞於承認的恐懼，都傾倒在了信紙上。
她寫賈副主任的突然出現，寫那驚心動魄又令人渾身不自在的短暫注視，寫那封突如其來、末尾單獨提及她的公函，以及後續那些越來越頻繁、越來越“自然”的“附帶問候”。
她冇有用任何可能顯得“不知好歹”或“思想有問題”的詞彙，隻是儘可能客觀地陳述事實，語氣是困惑的、小心翼翼的，像一個在黑暗裡摸索卻觸到不明物體、本能縮回手的孩子，低聲詢問著方向。
信寄出去後，日子在等待中變得格外漫長。
每一次公社郵遞員那輛綠色自行車出現在屯口，丁秋紅的心都會猛地一提，隨即又沉下去。她既怕收到回信，又怕收不到。怕回信裡是更深的擔憂，或者乾脆是沉默——那沉默或許意味著父母也無能為力，意味著她隻能獨自麵對這逐漸收緊的、無形的網。
也怕收不到，讓這份懸而未決的焦慮無限期地延長。
現在，回信來了。就壓在她此刻膝蓋的信紙下麵。一個厚厚的牛皮紙信封，上麵是母親熟悉的、娟秀中透著一種不容置疑力道的字跡。信是上午到的，她藉口身體不適，冇有跟大部隊去清理場院上的積雪，一個人留了下來。屋子裡空蕩蕩的，隻有爐膛裡木柴偶爾發出的劈啪爆裂聲，和窗外那永不疲倦的風雪聲。
手指觸到信封的邊緣，冰涼，硬挺。她深吸了一口氣，那冰冷的空氣刺得肺葉微微發疼，才終於鼓起勇氣，抽出裡麵的信箋。
不是一張，而是好幾張，密密麻麻寫滿了字。父親的筆跡打頭，母親的補充在後，甚至末尾還有一小段顯然是妹妹稚嫩的、模仿大人語氣的“問候”。然而，目光隻在那熟悉的字跡上停留了最初幾行，丁秋紅渾身的血液，便彷彿瞬間被窗外的風雪凍住了。
父親的語氣，是前所未有的熱切，甚至可以說是亢奮。
“秋紅吾女：見字如麵。來信收悉，反覆研讀，感慨萬千！”
“你所述之情況，非但不是煩憂，實乃我丁家難得之佳音，可喜可賀！”
“賈懷仁副主任，年少有為，身居要職，手握實權，前途不可限量。你能得他青眼，單獨關懷，此乃天賜良機，萬中無一！我與你母親聞之，欣喜不已，夜不能寐。”
“我丁家，詩禮傳家，奈何時運不濟，命途多舛，險些老死北大荒……現在雖然回城，但想起那裡的冷冽和辛苦，仍心有餘悸！
如今新社會，不講舊時門第，然人往高處走，水往低處流，古今一理。賈副主任如此人物，能注意到你，是你的造化，更是我丁家重振門楣的一線曙光！”
讀到此處，丁秋紅的手指已經微微顫抖起來，一股寒意從脊椎骨竄上來，直衝頭頂。她幾乎不敢置信地往下看。
“你信中似有不安，此乃小女兒之態，見識短淺所致。領導關懷，尤其是賈副主任這般重要領導的持續關懷，是多少人求之不得的福分！你要珍惜，更要主動把握。”
“切記，態度務必恭敬、感激、積極。領導問你好，你便要回以更加誠摯的問候；領導鼓勵你進步，你便要展現出十二分的上進心與覺悟；領導若提及你文筆，你便要精心寫出些像樣的文章，主動寄去請教，一來一往，情誼方能在‘革命工作’與‘同誌交流’中自然加深。”
“至於賈副主任個人情況，”父親的筆跡在這裡頓了一下，墨色似乎更深了些，“我與你母親多方打聽（此事不易，頗費周折），得知他確已成家，家在省城，夫人似在文化單位工作。然此等細節，於大局無礙，你萬不可因此心生芥蒂，甚至疏遠迴避。恰恰相反，更要把握分寸，以‘純潔的革命同誌友誼’、‘接受組織關懷’為名，維持好這條寶貴的聯絡線。”
“成大事者，不拘小節。古往今來，欲成非常之功，必有非常之識見與胸懷。我丁家能否擺脫眼下困窘，能否在你妹妹的未來謀得一絲倚仗，或許就在你此番的‘機緣’與‘作為’之中。秋紅，你自幼懂事，當知父母苦心，家族興衰，有時繫於一人一念之間……”
後麵的字跡，在丁秋紅急劇模糊的視線裡，開始扭曲、跳躍，變成一團團黑色的、令人作嘔的墨團。母親的字跡接了上來，語氣更直接，更具體，彷彿在耳提麵命：
“……你父親所言，句句在理。紅兒，你年紀小，不懂人情世故之重要，更不懂‘靠山’二字的分量。賈副主任這條線，務必維繫好，要細心，要周到，要讓他覺得你乖巧、感恩、值得繼續關心。”
“他若再來信單獨問候，你回信時，語氣要謙卑而活潑，內容可多請教‘思想’、‘工作’，也可適當寫寫生活瑣事，但務必是積極向上的，展現你‘在貧下中農再教育下的成長’。字跡要工整清秀，你是女孩，這是優勢。”
“至於他已成家之事，你心裡知道便可，絕不可表露半分異樣。男人，尤其是身處高位的男人，有些欣賞與關照，未必就需要什麼結果。重要的是這份‘欣賞’本身，以及它能帶來的實實在在的好處。你隻需做好你該做的，保持這份‘特殊聯絡’，將來無論是招工、回城、推薦上學，乃至家裡有些難處，或許隻需他一句話……”
“我與你父親，半生坎坷，如今全指望你了。你是長女，當為妹妹表率，為家分憂。切記，機會稍縱即逝，萬勿因無謂的清高與羞怯，辜負了這天上掉下來的機緣，更寒了父母的心……”