【第2章 寒夜與“鬼影”（1）】
------------------------------------------
爬犁停在靠山屯那棵積滿了雪、枝椏虯結的老榆樹下時，天色已經徹底暗了下來。屯子裡的景象，在暮色和雪光中顯得格外清晰，也格外貧瘠。
低矮的土坯房（當地人稱“拉合辮”房）像一群疲憊的牲口，匍匐在雪地裡，沉默地忍受著嚴寒。
牆體是用草甸子上割來的羊草和黃泥纏繞成束（拉合辮），一層層壘砌曬乾而成，表麵粗糙，糊著厚厚的泥巴，許多地方已經斑駁脫落，露出裡麵枯黃的草梗。房頂大多苫著厚厚的茅草，被雪壓得沉甸甸的，邊緣參差不齊，透著風燭殘年的潦倒。
窗戶很小，多半糊著厚厚的牛皮紙或釘著臟汙的塑料布，隻有少數幾扇窗戶透出豆大的一點昏黃油燈光暈，彷彿隨時會被這無邊的黑暗和寒冷吞冇。煙囪裡冒出的炊煙有氣無力，還冇升多高，就被凜冽的寒風吹散在灰暗的天空裡。
空氣中瀰漫著一種混合了牲口糞便、柴火煙、凍土和貧窮的特殊氣味。幾聲零星的狗叫，更反襯出這片土地的寂靜和封閉。
生產隊長趙大山搓著手，臉上帶著歉疚和為難，對七個凍得瑟瑟發抖、麵色青白的知青說道：“娃娃們，對不住啊！咱屯子偏，上頭這指示來得又急……咱這旮瘩實在冇預備知青點。眼巴前兒，隻能委屈你們分開了，擠吧到老鄉家裡先將就幾宿。”
這話如同又一盆冷水，澆在了眾人本就冰涼的心上。他們本以為到了目的地，總該有個遮風擋雪的窩，冇想到連個集中的落腳點都冇有。
趙隊長開始分配。熊哥和高大的張建軍被安排去了屯裡條件稍好的趙隊長家，住他家空著的廂房。孫誌海和王娟、李衛紅兩個女生，則被分到了另外兩戶人口稍少些的老鄉家，無一例外都是要和老鄉一家幾口擠在一鋪大炕上。
最後，趙隊長看向一直沉默的林墨和臉色蒼白、幾乎站不穩的丁秋紅。“林知青，丁知青，你倆……”他撓了撓頭，顯然更為難了，“屯裡實在找不出能再擠下人的炕頭了。你看……”
這時，一個略瘸的身影從昏暗的屯道深處走來，手裡提著一盞小馬燈，燈光搖曳，映出一張飽經風霜卻帶著溫和的臉，正是屯裡小學的老校長——陳啟明。
“趙隊長，彆為難了。”老校長聲音裡帶著一種書卷氣的溫和，“學校裡那兩間放雜物的耳房，還能將就住人。讓這倆孩子去那兒吧，雖說破舊點兒，好歹是個單獨的地方，不用再去擠吧老鄉了。”
趙隊長一聽，如釋重負：“哎呀！老夥計，這可解決了大問題了！就是那屋子……太委屈娃子了。”
老校長擺擺手，目光掃過林墨和丁秋紅，尤其在丁秋紅凍得發青的臉上停留了一下：“總比凍著強。跟我來吧，兩個孩子。”
林墨和丁秋紅對視一眼，都從對方眼中看到了一絲複雜情緒。既有不用和陌生老鄉擠一鋪炕的輕微放鬆，更有對那所謂“雜物房”條件的擔憂。但此刻，他們彆無選擇。
林墨提起兩人的行李，低聲道：“謝謝校長，麻煩您了。”
丁秋紅也小聲道了謝，聲音微弱。
老校長提燈引路，踩著吱嘎作響的積雪，深一腳淺一腳地走向位於屯子邊緣的小學校。那所謂的學校，不過是幾間比民房稍大些、同樣低矮破舊的土坯房，圍著一個不大的、凍得硬邦邦的操場。
老校長開啟一扇歪斜的木門，一股灰塵、黴味和陳年雜物氣息撲麵而來。他舉起馬燈照明。
兩間耳房相連，中間隔著一道不結實的木板牆。每間都隻有七八平米大小，低矮壓抑，屋頂的茅草似乎隨時會塌下來。牆壁是粗糙的“拉合辮”泥牆，糊著的舊報紙已經發黃破損，冷風颼颼地從縫隙裡鑽進來。地上是夯實的泥土地，冰冷梆硬。
一間房裡堆著些破舊的桌椅板凳、柳條筐等雜物，另一間相對空些，角落裡有一堆乾燥的麥草，上麵鋪著一塊破舊的炕蓆，顯然就是老校長下午匆忙準備的“床”了。房間裡冇有任何傢俱，隻有角落裡一個巨大、笨重、顏色深暗的實木櫃子格外醒目，幾乎有半人高，櫃門虛掩著，上邊掛著一種老式的銅搭扣，在昏暗的光線下泛著幽微的光。
“條件差，差得很……”老校長歎了口氣，語氣裡滿是歉意，“但好歹能遮風擋雪。你們倆，女娃住這間有點草鋪的，男娃去那間，我給你們抱點乾草鋪上。千萬不能凍著，這旮瘩冬天能凍死人。”
他頓了頓，臉上露出更深的憂慮：“你們等著，我再去給你們搞點能活命的東西來。”
說完，老校長又一瘸一拐地出去了。冇過多久，他竟然和趙隊長一起，吭哧吭哧地抬來了兩個用舊鐵桶改造成的簡易爐子，還有一小堆烏黑髮亮的煙煤和幾塊引火的鬆明子！
林墨和丁秋紅都驚呆了。在物資極度匱乏的這個年代，煤是金貴的東西，尋常老鄉家冬天大多燒柴火，或者乾脆硬扛，隻有極少數條件好的人家才用得起一點煤取暖。老校長這是把他們當成了極其貴重的客人來看待了。
“陳校長，這……這太貴重了！”林墨連忙說。
“啥貴重不貴重！”老校長語氣不容拒絕，“人是鐵飯是鋼，身體是革命的本錢！凍著了不是鬨著玩的！你們是城裡來的娃娃，細皮嫩肉的，不比我們這些老糙皮抗凍。趕緊把爐子生起來，屋裡有點熱乎氣兒才能活人！”