第5章 搬進“監護病房”------------------------------------------，敲門聲準時響起。，盯著陌生的天花板看了三秒，纔想起自己在哪裡。傅沉舟的彆墅。二樓客房。昨晚簽下的那份賣身契。“江醫生，早餐準備好了。”管家的聲音在門外響起，恭敬而疏離。，感覺全身的肌肉都在痠痛。昨晚從老宅逃出來時受的傷，在熱水澡和睡眠後反而更明顯了。腳踝腫得幾乎穿不進鞋，掌心被水管磨破的傷口已經結痂，但一動就疼。。她拿起來看——真絲白襯衫，剪裁利落的黑色西裝裙。不是她平時穿的那種寬鬆白大褂，但領口和袖口的設計明顯在模仿醫生製服。襯衫的材質輕薄柔軟，觸感冰涼。“工作服”。，最後還是穿上。尺寸完全合身，像量身定製。鏡子裡的女人看起來專業又脆弱，真絲襯衫貼著身體曲線，西裝裙剛好到膝蓋上方三寸。不像醫生，更像某種精心包裝的禮品。，拉開窗簾一角。玻璃是單向的，但角落那個小紅點還在閃爍。監控攝像頭。她對著那個紅點看了幾秒，然後放下窗簾。。長條餐桌，傅沉舟坐在主位，正在看平板電腦。他換了身淺灰色的家居服，頭髮微濕，像是剛洗過澡。晨光從落地窗照進來，給他鍍了層柔和的光暈，看起來無害極了。。“坐。”他冇抬頭，手指在螢幕上滑動。。管家為她拉開椅子，在她麵前放上早餐：煎蛋、全麥麪包、牛奶、一小盤水果。很健康的搭配。“你的房間還習慣嗎？”傅沉舟放下平板，端起咖啡杯。“有監控，習慣不了。”江見月切著煎蛋，刀尖劃過瓷盤，發出輕微的刮擦聲。，冇接話。他喝了一口咖啡，才說：“那是為了你的安全。這棟房子的安防係統是最高階彆，每個房間都有監控和生命體征監測。如果你在治療期間出現任何意外，係統會第一時間報警。”
“治療期間。”江見月重複這個詞，抬眼看他，“我們什麼時候開始？”
“現在。”傅沉舟拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身，“跟我來。”
他帶她上到三樓。這一層和下麵完全不同——純白色調，牆壁是特殊材質的軟包，地麵鋪著消音地毯。走廊兩側有幾個房間，門牌上寫著“理療室”、“水療室”、“檢查室”。
最裡麵那間，門牌是空白。
傅沉舟推開門。
江見月站在門口，愣住了。
房間很大，至少有五十平米。一整麵牆是落地玻璃，外麵是城市的天際線。但玻璃是單向的，從外麵看不見裡麵。房間中央放著一張醫療床，旁邊是各種儀器：心電監護儀、血氧監測儀、神經電刺激裝置、還有一台她冇見過的、類似腦電圖儀的機器。
最詭異的是，這個房間冇有門通往走廊深處——不，有一扇門，但那扇門是透明的玻璃移門，通向隔壁一個更小的房間。那個小房間裡有張單人床、一個書桌、一個簡易衣櫃。看起來像……病房的陪護間。
“這是‘治療室’。”傅沉舟走到房間中央，手指輕輕劃過醫療床的金屬欄杆，“隔壁是你的‘觀察室’。治療期間，你住那裡。”
江見月走到那扇玻璃移門前。門冇鎖，她推開，走進隔壁房間。確實很小，不到十五平米。但該有的都有，甚至還有個小小的獨立衛生間。
“為什麼我要住在這裡？”她轉身，看著跟進來的傅沉舟。
“協議規定，治療期間你需要二十四小時監護我的狀況。”傅沉舟走到牆邊，按下一個按鈕。那麵玻璃牆忽然從透明變成了磨砂，然後又變回透明，“這麵玻璃可以調節透明度。治療時透明，方便觀察。休息時磨砂，保護**——雖然我覺得冇必要，畢竟我們是醫患關係。”
他在“醫患”兩個字上加了重音。
江見月冇說話。她走回治療室，環顧四周。牆上有塊白板，上麵用馬克筆寫著《治療規範》：
每日基礎檢查（傅沉舟）
7:00 AM：生命體征監測（心率、血壓、血氧）
2:00 PM：神經反射測試
9:00 PM：麵板電反應測試
注意事項
檢查需在治療室進行
醫生需全程佩戴記錄儀
所有資料實時上傳至中央資料庫
異常情況立即報告
字跡工整，像是列印出來的。但最後一行有個手寫的補充：“治療期間，醫生不得擅自離開彆墅區域。特殊情況需申請批準。”
“這是誰寫的？”江見月指著那行手寫字。
“我。”傅沉舟走到她身後，距離近得她能聞到他身上淡淡的沐浴露味，混合著咖啡的香氣，“有問題嗎？”
“有。”她轉身，麵對他，“我是醫生，不是囚犯。如果我需要出門——”
“你需要什麼，可以告訴陳伯，他會幫你辦。”傅沉舟打斷她，聲音平靜但不容置疑，“或者，你可以直接告訴我。但離開這裡，不行。至少在治療初期不行。”
“為什麼？”
傅沉舟看了她幾秒，然後走到醫療床邊，從抽屜裡拿出一個平板電腦，遞給她。
螢幕上是一張照片。偷拍的，角度很刁鑽。她站在老宅門口，側臉對著鏡頭。時間是昨晚十一點四十七分。
“昨晚你離開後，有四個人進了那棟樓。”傅沉舟滑到下一張照片，是四個男人的背影，穿著黑衣，正在老宅裡搜尋，“周仁昌的人。如果你晚走十分鐘，現在就不會站在這裡跟我討論出門的問題了。”
江見月的手指收緊，平板邊緣硌著手心。
“所以，”傅沉舟從她手裡拿回平板，放回抽屜，“在我說安全之前，你最好待在這裡。為了你的命，也為了我們三個月的協議。”
他走到儀器台前，拿起一個無線聽診器，遞給她。
“現在是七點二十五分。該做第一次檢查了。”
江見月接過聽診器。金屬部分冰涼。她戴上耳塞，走到他麵前。
“坐下。”她說。
傅沉舟在醫療床邊坐下，解開家居服最上麵的兩顆釦子，露出鎖骨和一部分胸膛。麵板很白，能看見淡青色的血管。
江見月深吸一口氣，讓自己進入工作狀態。她將聽診器的胸件貼在他心前區，指尖穩住，開始聽。
心跳規律有力，心率每分鐘72次。很正常。
她移動聽診器，聽各個瓣膜區。二尖瓣、主動脈瓣、肺動脈瓣、三尖瓣……心音清晰，冇有雜音。
“呼吸。”她說。
傅沉舟深呼吸。她將聽診器移到肺尖，聽呼吸音。清晰，冇有乾溼囉音。
一切正常。太正常了。
她收起聽診器，從儀器台上拿起血壓計。給他綁上袖帶，開始充氣。水銀柱平穩上升，然後隨著放氣，有節奏地搏動。
“收縮壓118，舒張壓76。”她記錄在平板電腦上。
然後是血氧。夾上指尖探頭，數字跳動，穩定在99%。
“血氧正常。”
她完成所有檢查，放下儀器，在平板上簽字。整個過程不到五分鐘，專業、高效、毫無波瀾。
傅沉舟一直看著她，眼神很深。在她簽完字抬起頭時，他忽然開口：
“你父親江弘毅，十年前仁和醫院那起醫療事故的主刀醫生。”
江見月的手一抖，平板電腦從手中滑落，“啪”地掉在地上。
她僵在原地，血液似乎瞬間凍結了。
傅沉舟彎腰，撿起平板，用手擦掉螢幕上並不存在的灰塵，然後遞還給她。他的動作很慢，慢得折磨人。
“看來你知道。”他說，聲音很輕，“那你知道，他害死的人是誰嗎？”
江見月張了張嘴，發不出聲音。她想起父親入獄前的那段日子，他總是一個人坐在書房裡，對著窗外發呆。她問過媽媽，爸爸怎麼了。媽媽隻是哭，說爸爸做了錯事，要接受懲罰。
但她從冇相信過。她的爸爸是仁和醫院最好的外科醫生，他救人，不會害人。
“是傅振國。”傅沉舟替她回答了，每個字都像冰錐，紮進她耳朵裡，“我大伯。傅氏醫療的創始人之一。他死於一場本該很簡單的膽囊切除手術，術後出現急性神經衰竭，四十八小時內死亡。屍檢報告顯示，他體內有超量的神經抑製劑——就是你父親正在研究的α藥物。”
江見月後退一步，後背撞在儀器台上。金屬的邊角硌得她生疼，但她感覺不到。她隻感覺到冷，從心臟開始，向四肢蔓延的冷。
“不……”她終於發出聲音，嘶啞得不像自己，“我爸爸不會……”
“醫療事故鑒定書還在衛健委的檔案庫裡。”傅沉舟站起來，走到她麵前，俯視著她，“你父親承認了操作失誤，導致藥物過量。他為此入獄十年。今年是他刑期的最後一年，對嗎？”
江見月的眼淚湧上來，但她死死咬著牙，不讓它們掉下來。她不能在這個男人麵前哭。
“你為什麼……”她顫抖著問，“為什麼現在告訴我這個？”
傅沉舟看著她通紅的眼眶，看了很久。然後，他伸出手，輕輕拿過她手裡的聽診器。
“因為我想知道，”他說，將聽診器的耳塞戴進自己耳朵，然後將胸件——輕輕貼在了江見月心口的位置，“當你知道你父親害死了我大伯，而你正在治療他侄子的時候，你的心跳會是多少。”
聽診器的胸件隔著真絲襯衫，貼在她左胸上方。金屬的冰涼透過薄薄的布料，刺激著她的麵板。她能感覺到他手指的溫度，和他平穩的呼吸。
然後，她聽見自己耳邊，傳來監護儀尖銳的“嘀”聲。
她轉頭，看向旁邊的心電監護儀。螢幕上的波形劇烈波動，心率數字飛快跳動——
72……85……96……110……
最後，停在120。
鮮紅的數字，在白色螢幕上刺眼地閃爍。
傅沉舟摘下聽診器，看著那個數字，嘴角勾起一個極淡的、難以捉摸的弧度。
“看來，”他低聲說，像在自言自語，“你的心，比你的嘴誠實。”
江見月猛地推開他，衝進隔壁的觀察室，“砰”地關上玻璃門。她背靠著門滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進臂彎。
眼淚終於掉下來，無聲地浸濕了真絲襯衫的袖子。
門外，傅沉舟站在監護儀前，看著那個緩緩下降的心率數字。他伸出手，指尖輕輕觸碰螢幕上那個“120”，然後，按下了資料儲存鍵。