“三月初。”
“還有一個多月。”他說。
那一個多月，我們像達成了某種默契，不再談論未來，不再爭論對錯，隻是珍惜當下的每一刻。我們像普通情侶一樣約會，看電影，吃飯，散步，作曖。但每分每秒都籠罩在即將分離的陰影下。
二月底，我生日那天，魯藝在公寓準備了驚喜。他不太會做飯，但還是嘗試做了幾道菜，結果都不太成功。我們笑著點了外賣，坐在地板上吃。
“生日禮物。”他遞給我一個細長的盒子。
我開啟，裏麵是一套專業的油畫筆，每支筆桿上都刻著我的名字縮寫。
“這樣無論你在哪裏畫畫，”他說，“都會想起我。”
“謝謝，”我喉嚨發緊，“很貼心。”
飯後，我們坐在陽台上，看著廈門的夜景。這座城市在夜色中格外美麗，燈火璀璨，倒映在海麵上，像另一個星空。
“我會想你的。”我輕聲說。
“我也會。”他握住我的手，“每天。”
“你會來看我嗎？”
“會，隻要我有時間。”
“我會回來嗎？”
這個問題讓他沉默了。過了很久，他說：“我不知道，覃敏。生活有太多變數。”
這就是我們的問題，永遠的不確定，永遠的“不知道”。我們像兩個在黑暗中摸索的人，渴望光明，卻害怕找到的隻是另一片黑暗。
三月初的離別日終於到來。我的行李已經收拾好，大部分畫具留在了魯藝的公寓，他說會幫我保管。
去機場的路上，我們都很安靜。收音機裡播放著老歌，是李宗盛的《山丘》：“還未如願見著不朽，就把自己先搞丟...”
到達機場，他幫我拿行李，陪我到安檢口。周圍的旅客匆匆而過，廣播裏播放著航班資訊，一切都那麼平常，卻又那麼沉重。
“到了給我電話。”他說。
“好。”
“照顧好自己。”
“你也是。”
我們站著對視，誰都不願先說再見。最後，他伸手將我拉入懷中，緊緊地抱住，像要把我揉進他的身體裏。
“我愛你，”他在我耳邊說，“無論發生什麼，記住這一點。”
“我也愛你。”我的眼淚終於流下來，浸濕了他的肩膀。
他吻了吻我的額頭，然後放開我：“去吧，別誤了飛機。”
我拖著行李箱，走向安檢口。每走一步，都像有東西在拉扯我的心。在排隊時，我回頭看了一眼，他還站在那裏，雙手插在大衣口袋裏，遠遠地望著我。
那一瞬間，我想沖回去，想說我不走了，想說我選擇你。但我沒有。我隻是揮了揮手，然後轉身，通過了安檢。
飛機起飛時，我看著窗外逐漸變小的廈門，眼淚止不住地流。空姐遞給我紙巾，輕聲問：“第一次離開家？”
我搖搖頭，又點點頭。某種意義上，我確實離開了家——一個我親手建立，卻又不得不離開的臨時家園。
北京的生活與廈門截然不同。乾燥的空氣，快節奏的生活，龐大的城市尺度。美術館的實習很有挑戰性，我學到了很多東西，每天都很忙碌。但每到夜晚，獨自回到租住的小房間，孤獨感就會席捲而來。
我和魯藝每天通電話，開始時很長，漸漸變短。我們分享各自的生活，但距離讓話題變得有限。他的工作很忙，我的實習也很充實，我們像是兩條曾經相交的線，又開始朝不同方向延伸。
四月中旬，他來北京出差，我們見了麵。三天時間裏，我們像熱戀中的情侶，珍惜每一分鐘。但當他離開時，那種分離的痛苦比以前更加強烈，因為我們都知道，下一次見麵不知是何時。
五月，我的實習進入關鍵階段，需要全身心投入。魯藝的公司也遇到了挑戰，他越來越忙。我們的通話從每天一次，變成兩三天一次，然後是一週一次。
六月初的一個晚上，我加班到很晚，回到住處已經十一點。手機上有他的未接來電，我打回去。
“忙完了？”他的聲音聽起來很疲憊。
“剛回來。你呢？”
“還在公司，有個專案出了問題。”他頓了頓，“覃敏，我們需要談談。”
我的心一沉：“談什麼？”
“關於我們。”他的聲音很輕，但每個字都像重鎚擊打在我心上，“這樣下去不行，我們都太痛苦了。”
我握著手機，走到窗前。北京的夜空看不到星星，隻有城市的燈光。
“你想分手嗎？”我問，聲音出乎意料地平靜。
“我不想，”他說，“但我不知道還能怎樣。我們都有各自的生活，各自的軌道。試圖強行維持，隻會讓彼此更痛苦。”
“所以你要放棄？”
“我不是放棄，我隻是...承認現實。”他的聲音裡有壓抑的痛苦，“有時候，愛一個人意味著放手，讓他們去追尋自己的路。”
我閉上眼睛，淚水滑落。我知道他是對的，但這並不能減輕痛苦。
“如果我說，實習結束後我回廈門呢？”我最後嘗試。
“然後呢？”他問，“你會開心嗎？放棄在北京發展的機會，回到一個可能不再適合你的地方？然後某一天，你開始後悔，開始怨恨我？”
他說中了我內心深處的恐懼。是的，即使我回去，那些根本的矛盾依然存在。我們的年齡差距，生活階段的不同，對未來的不同期待...這些都不會因為地理距離的縮短而消失。
“那我們怎麼辦？”我哽嚥著問。
“我們需要時間，”他說，“也許不是現在做決定。等你實習結束，我們再見一麵，好好談談。”
“好。”我同意了，因為我不知道還能說什麼。
結束通話電話後，我坐在黑暗的房間裏，哭了很久。為我們的愛情，為我們的無能為力，為成年世界殘酷的現實。
七月，我的實習結束。導師對我的表現很滿意，提出可以推薦我留在美術館工作。這是一個難得的機會，我應該高興，但心中隻有迷茫。
我買了回廈門的機票，沒有告訴魯藝。我想給自己一點時間，獨自麵對這座城市，麵對我們的回憶。
飛機降落在高崎機場時，廈門正值盛夏。濕熱的海風撲麵而來，帶著熟悉的味道。我打車去了曾厝垵的工作室，用他給我的鑰匙開啟了門。
一切如舊，彷彿時間在這裏靜止了。畫架上還是那幅我們共同完成的漁船，牆上還是他的那些畫，書架上的書還在原來的位置。隻是空氣中多了一層灰塵，顯示這裏已經很久沒有人來過了。
我在工作室待了一整天，畫畫，思考，回憶。傍晚時分，我走到海邊，看著落日將海麵染成金色。
手機響了，是魯藝。他大概從共同的朋友那裏知道我回來了。
“你在哪裏？”他問。
“曾厝垵，工作室。”
“我過來。”
半小時後，他來了。四個月不見，他看起來瘦了一些，但眼神依然銳利。我們站在工作室裡，麵對麵，中間隔著四個月的分離和無數未說的話。
“歡迎回來。”他說。
“謝謝。”
沉默蔓延開來，沉重得讓人窒息。
“我們該怎麼辦？”我終於問出這個問題。
他走到窗前，背對著我：“我不知道，覃敏。我隻知道，這四個月我很想你，但我也知道，即使你回來了，那些問題依然存在。”
“也許我們可以嘗試，”我說，“像普通情侶一樣，不考慮未來，隻活在當下。”
他轉過身，眼中滿是悲傷：“我們試過了，記得嗎？但成年人無法隻活在當下，我們必須考慮未來。我四十歲了，需要考慮安定，需要考慮家庭，需要考慮接下來的人生。而你，才剛剛開始。”
“所以你的選擇是什麼？”我的聲音在顫抖。
他走近我，雙手捧住我的臉：“我的選擇是愛你，但放你走。讓你去飛，去探索，去經歷你應該經歷的一切。而不是被一個老男人和他複雜的生活困住。”
眼淚模糊了我的視線：“那你呢？你會怎樣？”
“我會繼續我的生活，”他微笑，但那笑容讓人心碎，“也許某一天，當我真正準備好承諾時，會遇到另一個願意接受我全部的人。或者不會，但那是我的路。”
“這不公平，”我哭著說，“我們明明相愛，為什麼要分開？”
“因為有時候，相愛並不夠。”他擦去我的眼淚，“需要時機，需要合適，需要兩個人都在同一個頻道上。而我們，總是在不同的頻率。”
那天晚上，我們沒有回他的公寓，而是留在工作室。我們作曖，像第一次那樣熱烈，像最後一次那樣絕望。汗水，淚水，混合在一起，分不清彼此。
事後，我們躺在畫布上，看著天花板。月光透過窗戶照進來，在地上投下銀色的方塊。
“你會忘記我嗎？”我問。
“永遠不會，”他說，“你是我生命中最美好的意外。”
“我也是，”我輕聲說，“你教會我很多，關於愛，關於藝術，關於生活。”
“而你，”他吻了吻我的額頭，“讓我重新相信，我還能愛。”
我們在工作室待到天亮，說了所有想說的話，流了所有該流的淚。當第一縷陽光照進房間時，我們知道，時間到了。
他送我到門口，我們最後一次擁抱。
“保重，”他說，“好好生活。”
“你也是，”我說，“要幸福。”
我拖著行李箱，走出小巷。沒有回頭，因為我知道，回頭隻會讓離別更痛苦。
走到大路時，我停下腳步，最後看了一眼那棟老別墅。然後，我攔了一輛計程車，離開了曾厝垵，離開了廈門，離開了這段刻骨銘心卻註定沒有結果的愛情。
飛機起飛時，我看著窗外越來越小的廈門島，心中沒有眼淚，隻有一種深沉的平靜。我知道，我失去了一些東西，但也得到了一些東西——成長的痛苦，愛的勇氣，和繼續前行的力量。
而廈門，這座美麗的海島城市，將永遠是我記憶中的一部分，連同那段短暫而深刻的愛情，一起封存在時光的琥珀裡，閃爍著永不褪色的光芒。
隻是那個說愛我卻不能和我同居的男人，終將成為我生命中的一個章節，完整而獨立，連線著過去，也指向未來。
北京的秋天來得早，九月的風已經有了涼意。我站在美術館三樓的落地窗前，看著長安街上的車流，手裏握著一杯已經冷掉的咖啡。
“覃敏，展覽策劃會議十分鐘後開始。”助理小陳探頭提醒。
“知道了，馬上來。”
我回到辦公桌前，整理好檔案，深吸一口氣，走向會議室。這是我留在北京工作的第二年，也是我晉陞為策展助理的第一年。生活忙碌而充實，白天是美術館的工作，晚上是自己的創作，週末偶爾和同事聚會。表麵上看，我已經完全融入了這座城市，融入了這種生活節奏。
隻有我自己知道，某些東西永遠改變了。
會議室裡，團隊正在討論即將到來的當代藝術展。我提出邀請幾位青年藝術家的建議，得到了一致認可。散會後，導師李教授單獨留下了我。
“覃敏，你最近的提案質量很高，”她說，“特別是對青年藝術家的關注，很有前瞻性。”
“謝謝李教授。”
“不過，”她頓了頓，“我注意到你的個人創作最近偏向暗色調，和之前風格不太一樣。一切都好嗎？”
我微笑：“隻是創作階段的嘗試，沒什麼。”
李教授點點頭，沒有追問。她是過來人，懂得尊重私隱。
回到自己的小公寓時，天色已暗。這間三十平米的單身公寓位於東四環，雖小但佈置得溫馨。牆上掛著我自己的幾幅作品，書架上塞滿了藝術書籍和畫冊。唯一與這個空間格格不入的，是窗台上那個小小的銀質羽毛項鏈，在暮色中泛著微光。
我很少戴它，但一直留著。像是一種紀念，又像是一種提醒。
手機震動，是林薇發來的訊息：“敏敏，這週末我來北京出差，見個麵？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧