蟬在窗外不知疲倦地鳴著，聲浪一陣高過一陣，穿透玻璃，攪動著室內凝滯的、混雜著舊紙與墨水的空氣。午後的陽光斜射進來，被百葉窗切割成明暗相間的條帶，落在深褐色的木地板上，落在靠牆那一排頂天立地的、塞得滿滿當當的書架邊緣，也落在伏案那人花白的鬢角。
陳訓延擱下筆，金屬筆尖與硬木桌麵接觸，發出一聲極輕的“嗒”。他向後靠進寬大的皮質轉椅裡，閉了眼，抬手用力按著突突跳動的太陽穴。手邊的煙灰缸裡，煙蒂堆成了小山，其中一個還裊裊地逸出最後一縷殘煙，慢悠悠地融入光影裡浮動的微塵。他看起來有些疲憊，或者說，是一種被漫長伏案工作榨乾後的空洞。桌上攤著淩亂的稿紙，字跡潦草，塗改縱橫，像一片剛剛經歷過無聲鏖戰的戰場。
寂靜被一陣略顯遲疑的敲門聲打破。
篤，篤篤。
聲音很輕，帶著點怯，像怕驚擾了什麼。
陳訓延沒動，也沒睜眼，隻從喉嚨裡滾出一個模糊的音節：“進。”
門被推開一條縫，先探進來的是半個纖細的身影，然後是一張過分年輕的臉。卞雲菲穿著簡單的白色棉布連衣裙，裙擺剛到膝蓋，洗得有些發舊，但很乾凈。她手裏小心翼翼地捧著一個托盤，上麵放著一杯剛泡好的綠茶，茶葉在水中緩緩舒展。她的步子很輕，踩在木地板上幾乎沒有聲音，隻有裙角隨著動作微微拂動。
她把茶杯輕輕放在書桌一角，離那堆稿紙和煙灰缸遠些的地方。放好後，她並沒有立刻離開，而是垂著手站在一旁，目光快速地掠過桌上那一片狼藉，又在陳訓延微蹙的眉心和緊按太陽穴的手指上停留了一瞬。她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終隻是更安靜地站在那裏，連呼吸都放得更輕。
陳訓延終於睜開眼，視線先是落在茶杯上升騰的熱氣上，然後才移向卞雲菲。他的目光很沉，帶著審視，也帶著一種常年沉浸於自我世界後對周遭人事的漠然與不耐。“放著吧。”他說，聲音有些沙啞，是熬夜和煙熏的結果。
“陳老師，”卞雲菲輕聲開口，嗓音清淩淩的，像溪水流過卵石，“您要的資料，市圖書館那邊回復了，影印本最快明天下午能送到。”她頓了頓，看著他又要去摸煙盒，忍不住添了一句，“林醫生早上打電話來，提醒您……少抽些煙。”
陳訓延的手在半空中頓了一下，隨即嗤笑一聲，還是抽出了一支煙，點燃。青白色的煙霧升騰起來，模糊了他沒什麼表情的臉。“小丫頭懂什麼，”他吐出一口煙圈，視線重新落回淩亂的稿紙上，語氣沒什麼波瀾，“專心做你的事。把昨天我標註的那部分信件，按時間順序重新歸檔。記住，隻看郵戳和信箋抬頭，內容不許看。”
“我知道了。”卞雲菲應道，臉上沒什麼被訓斥的難堪，隻有一種習以為常的平靜。她轉身走向書房另一側靠窗的小書桌，那是她的“工位”。桌上整齊地碼放著一些資料夾、索引卡和一台老式膝上型電腦。與陳訓延那邊狂野的“戰場”相比，這裏井然有序得近乎刻板。
她坐下來，開啟一個標註著“往來信函（待整理）”的硬殼資料夾，裏麵是厚厚一遝各式各樣的信件，有的信封已經泛黃脆化。她戴上一副薄薄的白色棉布手套，動作輕緩地抽出一封，就著窗外明亮的光線，仔細辨認著模糊的郵戳日期，然後用鉛筆在索引卡上寫下編號和日期。陽光照著她低垂的睫毛，在眼瞼下投出一小片安靜的陰影。整個書房裏，隻剩下陳訓延偶爾翻動稿紙的沙沙聲，筆尖劃過紙麵的細響，以及卞雲菲極輕的、翻閱紙張的動靜。蟬鳴是永恆的背景音。
時間在這種靜謐而滯重的忙碌中緩緩流淌。陳訓延時而奮筆疾書，時而停筆長考，煙霧繚繞不絕。卞雲菲則一直埋首於故紙堆中，脊背挺得筆直，隻有手指在輕柔地動作。她做得極其認真，彷彿那不是一堆雜亂的信件，而是亟待破解的古老密碼。
不知過了多久，陳訓延忽然開口，聲音在寂靜中顯得突兀：“卞雲菲。”
“嗯？”她立刻抬起頭，望過去。
“這裏，”他用筆尖點了點稿紙上某處，“‘磑磑’這個詞，我記得《西京賦》裏有‘磑磑相切’句，李善注引《字林》曰‘磑磑，高貌’。但我需要更早的，或更口語化些的佐證。去查查《方言》或《通俗文》相關的輯佚本，看看有沒有收穫。”
卞雲菲迅速在麵前的筆記本上記下“磑磑”、“《西京賦》”、“《方言》輯佚”幾個關鍵詞。“好的，陳老師。我馬上去查。”
她起身，走到主書架前，仰頭尋找。書架太高，最上麵幾層她需要踮起腳，伸長手臂。今天要找的幾本工具書偏偏都在高層。她試著夠了一下，指尖勉強碰到書脊，卻無法受力取下。
正當她準備去搬牆角那個小小的腳凳時，身後傳來腳步聲。陳訓延不知何時走了過來，就站在她身後，距離很近。她甚至能聞到他身上濃烈的煙草味，混合著舊書和陳年墨水的複雜氣息，瞬間將她包裹。
他沒有說話，隻是伸手，越過她的頭頂，輕而易舉地抽出了那本厚重的《方言校箋》。他的手臂不可避免地蹭到了她的髮絲，很輕的一下。卞雲菲整個人僵在原地，背脊微微繃緊，一動不敢動。
書被取下，遞到她麵前。她慌忙接過，抱在懷裏，厚重的書冊帶著涼意貼著她的手臂。“謝謝陳老師。”她低聲說，垂下眼睫，目光落在深褐色封皮燙金的字上，沒敢回頭。
“嗯。”陳訓延應了一聲，似乎並未在意這短暫的靠近。他轉身回到自己的書桌後，重新陷入那張寬大的皮椅裡，目光投向窗外被夕陽染成金紅色的天際線，又像是穿透了那一片炫目的光，落在某個虛空之處。“查仔細些，”他補充道，聲音有些飄忽，“別急著下結論。”
“是。”卞雲菲抱著書回到自己的小桌旁，坐下，深吸了一口氣，才翻開扉頁。指尖似乎還殘留著剛才那一瞬接觸帶來的微麻觸感，以及那縈繞不去的複雜氣息。她定了定神，強迫自己將注意力集中在密密麻麻的註釋文字上。
夕陽漸漸沉沒，書房內的光線暗淡下來，由金黃轉為朦朧的昏黃。卞雲菲擰亮了自己桌上的枱燈，一圈暖白的光暈將她籠罩。陳訓延那邊沒有開燈，他整個人陷在椅子的陰影裡，隻剩一個沉默的輪廓，指間的煙頭明滅不定。
快到七點時，卞雲菲整理好了最後一批信件，也將陳訓延要的關於“磑磑”的幾條可能相關的輯佚資料工整地抄錄在便簽紙上，放在了他手邊。她開始輕聲收拾自己的東西，把筆插回筆筒，合上筆記本，關掉枱燈。
“陳老師，今天的整理工作完成了。您要的資料摘要在這裏。”她指了指那張便簽，“如果沒有其他事，我先回去了。”
陳訓延從陰影裡轉過臉，看了她一眼，又看了看那張字跡清秀的便簽，點了點頭。“明天早點來，出版社的人上午會送校樣過來，需要你幫忙核對。”
“好的。”卞雲菲拿起自己那個洗得發白的帆布書包，挎在肩上，走到書房門口。手握住黃銅門把手時，她停頓了一下，回頭看了一眼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧