海浪拍打著礁石的聲音從敞開的窗戶傳進來，帶著鹹腥味的海風掀動著紗簾。魏東走到銹跡斑斑的鐵門前，手指懸在門鈴上方遲遲沒有按下去。這座孤零零矗立在懸崖邊的白色別墅看起來像是被世界遺忘的角落，牆皮剝落的地方露出灰色的水泥，爬山虎已經佔領了大半個西牆。
他低頭看了看手錶——下午三點十七分，比約定時間早了十三分鐘。作為《人物》雜誌的主編，守時是他多年來養成的職業習慣。這次採訪卻讓他感到前所未有的忐忑，因為採訪物件是他十年未見的小姨——那個在家族中諱莫如深的莫純。
鐵門上的銹跡在陽光下呈現出一種病態的橘紅色，讓他想起乾涸的血跡。他終於按下了門鈴，刺耳的鈴聲像是某種老式警報，在寂靜的午後顯得格外突兀。
來了...
門內傳來沙啞的女聲，伴隨著拖鞋拖遝的腳步聲。那聲音比他記憶中的更加蒼老，卻依然帶著某種他熟悉的、不容置疑的威嚴。門開了一條縫，一隻渾濁卻銳利的眼睛從門縫裏打量著他，就像多年前老師檢查他暑假作業時那樣嚴厲。
門完全開啟後，站在他麵前的是一個瘦小的老婦人。灰白的頭髮隨意地紮在腦後，幾綹不聽話的髮絲垂在額前。她穿著寬鬆的亞麻襯衫和黑色長褲，腳上是一雙已經磨破邊的布拖鞋。最讓魏東震驚的是她的麵容——記憶中那個總是妝容精緻的小姨，如今臉上佈滿皺紋，左眼下方有一道細長的疤痕，一直延伸到耳際。但當她直視他時，那雙眼睛依然明亮如刀。
東子，你來了。她嘴角微微上揚，露出一個稱不上笑容的表情。她的聲音像是被砂紙打磨過，帶著長期吸煙者特有的嘶啞。
小姨。魏東點點頭，喉結不自覺地上下滾動。十年前在母親的葬禮上，小姨戴著墨鏡站在人群最後，葬禮一結束就消失無蹤。現在站在他麵前的老婦人既熟悉又陌生，讓他不知該如何自處。
進來吧，外麵風大。她轉身往裏走，背微微佝僂，但步伐依然保持著一種奇特的韻律，像是經過特殊訓練的人特有的走路方式。
魏東跟著她走進別墅，立刻被撲麵而來的複雜氣息包圍——海腥味、陳舊的木頭味、某種藥草的苦澀香氣，還有若有若無的火藥味。客廳寬敞卻簡樸，傢具不多但每件都顯得貴重而古老：一張看起來像是明代的黃花梨茶幾，一組真皮沙發已經磨出了歲月的痕跡，牆上掛著幾幅水墨畫，落款都是些他不認識的名字。
最引人注目的是西麵整麵牆的展示櫃，裏麵整齊陳列著各式各樣的刀具和槍械，在透過紗簾的陽光下泛著冷光。魏東不由自主地走近，隔著玻璃仔細觀察那些武器——一把象牙柄的匕首，一支小巧的女士手槍，一把造型奇特的三棱刺...
喜歡我的收藏？小姨的聲音突然在耳邊響起，嚇得他差點跳起來。
很...特別。魏東勉強擠出一個笑容。
坐吧。她指了指沙發，自己則坐在對麵一把高背椅上，姿勢端正得不像老人。喝什麼？茶還是酒？
茶就好。魏東放下揹包，裏麵裝著錄音裝置和筆記本。作為資深記者，他採訪過無數名人政要，但此刻手心卻滲出細密的汗珠。
莫純——他更願意在心裏這麼稱呼她，而不是那個親昵的——緩慢地走向廚房。魏東注意到她走路時右腿有些微跛，左手無名指缺了一截。她泡茶的動作精準得像在進行某種儀式，每一個步驟都一絲不苟：先用熱水溫壺，再放入茶葉，第一泡倒掉，第二泡才倒入杯中...
魏東的目光被她手腕上一道猙獰的疤痕吸引——從手腕內側一直延伸到小臂中部，像是被什麼利器劃開的，傷口已經發白，但依然能想像當初的慘烈。
你媽走的時候，痛苦嗎？她突然問道，背對著他，聲音平靜得可怕。
魏東愣了一下，沒想到談話會這樣開始。不，很平靜。醫生說像是睡著了一樣。
那就好。她點點頭，將茶杯放在他麵前。茶杯是上好的青花瓷，杯底繪著一尾紅鯉。阿靜這輩子最怕疼了。小時候打預防針，她能把整個醫務室哭塌。她從不叫母親姐姐，都是直呼其名，這點魏東小的時候就知道了。
茶是深褐色的，散發著苦澀的香氣。魏東小心地抿了一口，立刻被那強烈的味道刺激得皺了皺眉。這茶苦得像是濃縮了人生所有的苦難，卻又在喉間留下一絲奇特的回甘。
喝不慣？莫純笑了，這次是真的笑了，眼角堆起深深的皺紋。這是雲南的老普洱，我存了三十年了。當年從一個緬甸毒梟那裏贏來的，他號稱這是死神之茶，喝過的人要麼死，要麼永生。
她給自己倒了一杯琥珀色的液體，魏東從氣味判斷那是威士忌。我選擇後者。她舉杯示意，一飲而盡。
小姨，您的身體...魏東忍不住提醒。
肝癌晚期，肺纖維化，再加上一顆隨時可能罷工的心臟。她滿不在乎地擺擺手，醫生說我活不過三個月，那是一個月前的事了。
魏東胸口一陣發緊。儘管這個神秘的小姨在他生命中出現的次數屈指可數，但想到她即將離世，還是感到一陣莫名的悲傷。
東子，你知道我為什麼叫你來嗎？她突然直視他的眼睛，那目光像是能看透他的靈魂。
魏東搖搖頭，從包裡取出錄音筆。您說想讓我記錄您的故事。
對，也不全對。莫純從茶幾抽屜裡取出一個精緻的檀木盒，開啟後是整齊排列的手工捲煙和一小包深褐色的煙絲。她熟練地捲了一支，用一把造型別緻的銀質打火機點燃，深吸一口。我不是要你記錄，我是要你記住。記住你小姨是誰，記住她做過什麼，然後...決定要不要把這些告訴世界。
煙霧在她麵前繚繞，模糊了她的表情。魏東開啟了錄音筆，紅色的指示燈在昏暗的客廳裡像是一滴鮮血。
從哪裏開始呢...她喃喃自語，目光變得遙遠。就從紅雀開始吧。那是1976年的夏天，我十八歲，還不叫莫純...
窗外的海浪聲突然變大，一陣強風吹開了紗簾，陽光直射進來，照在莫純的臉上。在那一瞬間，魏東彷彿看到了一個十八歲少女的輪廓，若隱若現地重疊在這張蒼老的麵容上。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧