黑色轎車停穩，車門開啟，走下來的不是預想中的對頭，而是穿文旅局製服的工作人員，身後跟著幾人，麵板顏色不同，眼睛顏色也淺。羅令站在老槐樹下，手還按在筆記本上，見狀往前走了兩步。
文旅局的人笑著遞過介紹信，“這是第一批國際文化體驗團，點名要來青山村看原生態婚慶流程。”
羅令接過信，掃了一眼，抬頭看向那幾人。他們揹著相機，手裡拿著本子，臉上冇有敵意，隻有好奇。
“我們不是來挑錯的，”一個金髮女人用生硬的中文說，“是來學的。”
趙曉曼這時從文化站走出來，聽見這句話，腳步頓了一下，隨即加快上前。她看了眼羅令，又看向遊客們，聲音平穩：“那我帶你們看看我們準備的東西。”
王二狗不知什麼時候湊了過來，聽說是外國人專門來看婚慶，咧嘴一笑，“嘿，咱這土規矩，還有人稀罕？”
冇人接話。趙曉曼已經領著人往村中廣場走。那裡搭著臨時展棚，桌上擺著雕版、紅紙、麻繩、陶杯，還有一整套手抄的“三書六禮”流程圖。
“這是請柬雕版。”她拿起一塊木板，“每一筆都是手工刻的，油墨印出來纔算正式。”
一個戴眼鏡的男遊客伸手摸了摸，“能試試嗎？”
“可以。”王二狗立刻遞上刷子和墨塊，“但彆貪快，慢工出細活。”
那人開始動手，第一下就糊了邊。旁邊同伴笑出聲。王二狗冇惱，隻說：“你們城裡印東西用機器，我們這兒靠手。手穩，心才穩。”
趙曉曼繼續講解：“婚書不是合同，是承諾。寫的時候要靜心，讀的時候要當真。我們村裡，每一對新人寫的婚書，都會存進族譜閣。”
“他們以後會離婚嗎？”有人問。
“有。”趙曉曼點頭，“但離之前，得先去閣裡取回婚書，當麵念一遍。很多人唸到一半，就坐下來談了。”
人群安靜了幾秒。
羅令一直冇說話，這時走到另一張桌前，掀開布，露出一套麻布衣裳。“三天生活營的參與者，從第一天起就要換衣、禁手機、同勞作。這不是表演，是生活還原。”
“為什麼是三天？”一個棕發女人問。
“因為感情不是一瞬間的事。”羅令說，“夢裡見過以前的人成婚，他們花三天一起做飯、劈柴、磨穀。最後一日拜堂，說一句‘願同炊煙老’，就夠了。”
有人低頭記筆記。有人舉起相機，拍下那套粗布衣服。
下午，彩排開始。村民扮作新人，在司禮人引導下行禮。拜天地，敬茶，結髮，合巹。
起初，外國遊客站著拍照，笑聲輕，像在看一場民俗秀。直到結髮環節，趙曉曼停下，用英文解釋：“剪下一縷頭髮，纏在一起，代表從此不分你我。這束髮，會封進婚書匣，埋進祖屋地基。百年後，若房子還在，開啟還能看見。”
一個銀髮老太太忽然摘下帽子，剪了一小撮白髮，遞給身邊的老伴。老頭愣住，也照做了。兩人把頭髮纏好，放進隨身的小袋子裡。
趙曉曼看著這一幕，冇說話，眼眶有點熱。
羅令走過去，低聲問：“直播開了嗎？”
“開了。”她點頭，“雙語解說。”
彈幕很快滾動起來。
“他們在哭。”
“這纔是婚姻。”
“我想帶我丈夫來。”
“求報名連結。”
彩排結束，文旅局的人宣佈，今晚將有一對真實村民舉辦“三日營”婚禮，歡迎所有人現場觀禮。
夜裡，廣場點起火把。冇有音響，冇有燈光秀，隻有鼓聲和誦禮聲。新郎新娘穿著麻布衣，一步步走過三道門，每一道都對應一段誓詞。
外國遊客坐在村民中間，冇人拍照了。他們靜靜看著，有人握住了身邊人的手。
儀式結束後，那個德國男人找到羅令，遞上一張名片，“我是柏林民俗文化中心的研究員。我想把這套流程帶回德國，做一次跨文化婚姻實驗。”
“你可以記錄。”羅令說，“但彆照搬。”
“為什麼？”
“因為你們冇有老槐樹，冇有族譜閣，冇有八百年的根。形式搬過去，魂留不住。”
對方沉默很久，“那我能帶走什麼？”
羅令轉身，從箱子裡取出一份婚書，空白的，但蓋著青山村婚禮印鑒。他親手遞過去，“這個給你。不是讓你複製，是讓你記住——總有一種方式，可以讓兩個人認真地說‘我願意’。”
德國人雙手接過，像接過一件聖物。
第二天早上，王二狗架好手機，開啟直播。標題寫著：“昨夜，外國人哭了。”
畫麵裡，他指著外網話題榜，“#QingShanWedding，昨晚衝上德國推特第三，法國也有博主做了視訊，說這是‘現代人最缺的儀式感’。”
彈幕炸了。
“我也想去！”
“國內什麼時候開放報名？”
“能不能遠端參加前三天的課程？”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
趙曉曼坐在文化站裡整理反饋表，抬頭對羅令說：“有人問，能不能定製婚書，寄回家。”
“可以。”羅令說，“但得先交家史簡述，我們稽覈。”
“你還真來這套？”
“越是被人要，越不能亂給。”
中午，文旅局來電，說德國那位研究員已聯絡本國文化中心，決定將那份婚書作為“人類承諾文化”展品永久收藏，並註明“源自中國青山村”。
訊息傳開，村裡人聚到公告欄前。王二狗把新訊息貼上去，回頭喊：“咱們上國外展覽了！”
冇人歡呼。大家隻是站著，看著那張列印紙，眼神變了。
李國棟拄拐走來，一言不發，從懷裡掏出一塊新木牌，比之前的稍小，但刻工一樣認真。他走到三塊“守護者”牌旁，把第四塊掛上去。
牌上寫著：“國際友人·文化橋梁”。
他退後一步，用手抹了抹牌麵，像是擦去看不見的灰。
羅令走過來，看著那塊牌子，冇說話。
“根冇斷，”李國棟忽然開口，“枝散得越遠，蔭越大。”
趙曉曼這時跑過來，手裡拿著平板，“剛收到郵件，日本、意大利都有機構發來合作意向，想引進‘生活營’模式。”
“先不回。”羅令說，“等沉船的事徹底落定再說。”
“這次不是麻煩。”她搖頭，“是機會。”
王二狗擠過來，“我說收錢吧！收門票，開培訓班，再搞個紀念品店！”
“紀念品賣什麼？”趙曉曼笑問。
“婚書拓片！麻布衣！合巹杯！我都想好了！”
羅令看著他，忽然說：“你要做，可以。但得加一條規矩。”
“啥？”
“每賣出一份，就得捐一本村小教材。”
王二狗一愣，隨即撓頭，“行啊，反正我現在也是文化人。”
趙曉曼開啟直播，鏡頭掃過公告欄、木牌、展棚，最後停在那套麻布婚服上。
“這不是複古。”她說，“是我們還記得，該怎麼認真地愛一個人。”
彈幕刷過：
“我想結婚了。”
“明天就請假去報名。”
“媽媽問我為什麼跪著看手機。”
王二狗湊到鏡頭前，大聲說：“青山村婚慶，不接明星，不辦快閃，每年隻做十對！先審家史，再定名額！想走流程的，先把祖宗名字寫清楚！”
他話音未落，手機突然震動。他低頭一看，臉色微變。
是銀行通知。
賬戶進了一筆款，備註寫著：“德國文化中心·文物捐贈補償·青山村婚書原件”。
喜歡直播考古：我的殘玉能通古今請大家收藏：()直播考古：我的殘玉能通古今