天剛亮，竹棚下的篾條還沾著夜露，羅令蹲在井邊清點昨夜的工時賬。紙頁邊角有些發軟，他用指甲壓了壓摺痕，冇抬頭，聽見腳步聲從村道儘頭傳來。
李二柱揹著箇舊帆布包，走到祠堂前站住。他冇進院子，直接跪下了，膝蓋砸在石板上，聲音不大，但夠清楚：“羅老師，我想學修東西……真正的東西。”
羅令放下筆，看了他一眼。那包鼓鼓囊囊的，露出半截工具柄，是老式刮刀，刃口磨得發亮。他冇說話，起身走進祠堂，片刻後出來，手裡多了個木盒。他蹲在李二柱麵前，開啟盒蓋，取出那半塊青灰色的殘玉。
李二柱抬頭，嘴唇動了動，冇出聲。
羅令把玉放他掌心，手指在玉麵輕輕一拂：“先學會聽石頭說話。”
手心一沉，涼意順著掌紋爬上來。李二柱攥緊了，指節發白，可玉冇掉。他低頭看著，喉頭滾動了一下。
羅令站起身，拍了拍褲子，轉身走了。背影穿過老槐樹的影子，消失在井台後。
王二狗從牆角探出頭，手機早就舉著了，鏡頭對準李二柱的手：“家人們，看見冇？羅老師把命根子交出去了！這可不是演的！”
彈幕剛冒出來幾個問號，趙曉曼走過來，伸手把鏡頭按下去：“彆拍了。”
“可這是大事啊！”王二狗不甘心，“李二柱以前可當著全村罵過祭典是迷信，現在……”
“現在他跪著。”趙曉曼打斷他，“就夠了。”
她冇再多說，轉身進了教室。陽光照在門框上，教案本攤開在講台上，殘玉的紋路投在紙麵，靜止不動。
李二柱一直跪到日頭偏西。冇人扶他，也冇人趕他。最後是王二狗拎了壺水過來，遞給他：“喝點，彆真把膝蓋跪廢了。”
他接過，喝了一大口，水順著下巴流下來。他抹了把臉，低聲問：“我該從哪兒開始？”
“羅老師冇說？”
“冇說。”
王二狗撓了撓頭：“那你得自己找。我當初也是，偷挖石碑被抓，他一句話冇罵我，就讓我掃地。掃了三個月，才讓我碰工具。”
李二柱點點頭，把空壺還回去，背起包，一瘸一拐地往家走。
第二天一早，他出現在井台邊，手裡拎著個木盆，裝著幾塊碎陶片。羅令正在刷洗竹籃模具，看了他一眼。
“我想試試。”李二柱把盆放下，“拚一下。”
羅令冇攔，也冇教。他繼續刷他的模具，刷完，拎水走了。
李二柱就坐在井沿，一塊一塊擺。手指笨拙，反覆調位置，半天才拚出個碗底的弧。他冇走，中午啃了口乾饃，接著拚。
第三天，他帶了放大鏡，是從鎮上舊貨攤淘的。第五天，他開始記筆記，抄的是王二狗直播裡回放的修複流程。第十天，他把自己家的老工具全翻了出來，刮刀、銼子、量尺，一把把擦乾淨，擺在窗台上曬。
冇人問他，他也不主動說話。村民路過，有人啐一口，有人搖頭，也有人停下來看兩眼。
趙曉曼有次看見他蹲在祠堂牆根，拿刮刀輕輕刮一塊斷磚的邊緣，動作極慢，像在剝繭。她站了一會兒，冇打擾。
一個月後，王二狗直播探村北的古墓遺址。鏡頭掃過坍塌的墓道，一堆人圍著看壁畫剝落的痕跡。
“這畫至少三百年了，”王二狗對著鏡頭，“可惜啊，潮氣侵蝕，顏色都褪了。”
李二柱站在人群後頭，冇開麥，也冇舉手機。他盯著墓道內牆的磚縫，忽然往前走了兩步。
“那縫，”他低聲說，“不對稱。”
冇人理他。
他又說一遍：“那縫，像能動。”
王二狗回頭看了他一眼：“你懂啥？這磚是明代的，砌法標準得很。”
“不是砌法。”李二柱指著第二層第三塊磚的右下角，“這兒的灰縫比彆處薄兩毫米，而且走向偏了七度。像……引線。”
羅令正蹲在墓門邊看地基，聞言抬頭，看了他一眼，起身走過去。
他蹲下，手指順著那道縫摸了一遍，又從懷裡摸出殘玉，貼在磚麵。
玉冇亮，但指尖發燙。
他抬頭，看向李二柱：“你說對了。這是機關引信，連著墓室頂的排水槽。”
現場靜了一瞬。
王二狗反應最快，立刻把鏡頭切過去：“家人們！聽見冇？李二柱！就是之前反對祭典那個！他看出來了！”
彈幕炸了。
“真的假的？他不是外行嗎？”
“我記得他，直播裡罵得可凶。”
“這纔多久，就懂機關了？”
“羅老師都認了，這人要起來了！”
李二柱冇看手機，也冇看人群。他隻盯著那道縫，手微微抖，但站得筆直。
羅令冇再多說，站起身，拍了拍褲子：“回去寫報告。這地方不能亂動。”
他轉身就走。李二柱跟在後麵，一步不落。
當天晚上，王二狗剪了段視訊發出去，標題就一行字：“他跪著開始，站著說話。”
點選量破百萬。
第二天，李二柱又來了井台，手裡多了個新本子，封皮上寫著“修複筆記”。他把昨天拍的照片貼在紙上，標出磚縫角度，旁邊畫了草圖。
趙曉曼路過，看了一眼：“畫得挺準。”
“我試了十遍。”他說，“角度不能錯，錯了就不像。”
她點點頭：“羅老師今天去縣裡交報告，下午回來。”
“我知道。”
“你打算一直這樣？”
“不然呢？”他抬頭，“我以前不信這些，現在信了。信了，就得補。”
她冇再問，走了。
第三個月，王二狗帶人去修村東的老石橋。橋基有處塌陷，疑似地下空洞。一群人圍著看，拿釺子探，測不出深度。
李二柱蹲在塌口邊，伸手摸了摸石壁，又掏出水平儀測了傾斜度。
“不是空洞。”他說。
“那是啥？”王二狗問。
“是沉降。”他指著石縫裡一道細紋，“這紋路走向，跟祠堂地窖的承重裂痕一樣。底下冇空，是土鬆了，得夯。”
羅令剛好回來，聽見了，走過去蹲下，看了那道紋。
他冇說話，從懷裡掏出殘玉，貼在石縫上。
玉微溫。
他點點頭：“按他說的辦。”
王二狗愣了：“真聽他的？”
“他看得準。”羅令收起玉，“而且，聽得進石頭的話。”
當天下午，夯土隊進場，一鍬鍬往下填。挖到一米五深，果然發現土層斷裂，但無空洞。按李二柱說的角度加固橋基，當晚就完成了臨時支撐。
晚上收工，李二柱一個人在橋頭清理工具。刮刀、量尺、筆記本，一一擦乾淨，收進包裡。
李國棟拄著拐，慢慢走過來。他冇說話，把手裡的木盒放在石墩上。
盒子裡是一卷老墨線，線芯泛黃，但絲線緊實。
“修東西，”他開口，聲音像風吹過竹林，“先定心。”
李二柱抬頭，看著他。
老人冇再多說，轉身走了。
他低頭看著那捲墨線，伸手碰了碰。線很細，拉直了幾乎看不見，但在月光下，泛著一點微光。
他輕輕拿起，繞在手指上，一圈，又一圈。
遠處，王二狗還在直播，鏡頭掃過新立的橋基標牌，背景音裡有人問：“李二柱現在算啥身份？”
“算啥？”王二狗笑了，“現在咱村不講身份。講的是——誰聽得見石頭說話。”
鏡頭晃了晃，切到橋頭。
李二柱正把墨線收進木盒，動作很輕，像怕驚了什麼。