噓聲，炸裂。
毫無預警地，吉列球場爆發出一陣鋪天蓋地的噓聲，以颶風之勢橫掃過境，膝蓋不由微微打顫。
不要說堪薩斯酋長了，就連正在熱身的佈雷迪也嚇了一跳——
怎麼回事？
也就是開球而已，為什麼要大驚小怪？
細細一聽，佈雷迪就捕捉到噓聲裡的隻言片語。
菜鳥。菜鳥……
不是歡呼應援，而是戲謔鄙夷，一種嘲諷攻擊。
佈雷迪啞然失笑，根本就冇有繼續探索的興趣，收回視線，繼續熱身，和旁邊的隊友有說有笑。
顯然，不值得關注。
畢竟，特勤組而已。
在橄欖球比賽裡，矚目焦點可能在進攻組可能在防守組，但特勤組永遠是被低估被無視的存在。
一般來說，特勤組負責開球、棄踢、附加分以及任意球，看似就是不重要的臟活累活，但真正的頂級教練就知道，強強碰撞往往就是細節決定勝負，特勤組扮演的角色超出想象——
比利切克和裡德，就是箇中翹楚，兩位教練都十分擅長從特勤組入手玩出花樣，在比賽裡搶占先機。
說來難以相信，特勤組的常規固定球員往往隻有三位：
棄踢手。長開球手。踢球手。
棄踢手和踢球手，字麵上的意思，棄踢手負責棄踢，踢球手負責開球、任意球、附加分。
長開球手，則和進攻組的中鋒一樣，負責開球，把橄欖球長距離地拋給棄踢手，由後者完成棄踢。
這三個位置，技術含量不同，需要專業人士擔任，平時也需要配合練習；除此之外，特勤組的其他八位球員全部由替補球員擔任。
NFL最終球員大名單隻有五十三個位置，不僅需要考量輪換、替補、傷病、還需要考慮戰術配置，由替補組成特勤組也就成為構建球隊的唯一辦法。
比如，扶球手。
附加分的時候需要一名球員從中鋒那裡接球然後把橄欖球豎立起來等待踢球，往往由替補四分衛擔任。
比如，回攻手。
無論是開球還是棄踢，都需要一名球員負責接球再展開回攻，往往由替補跑衛或者替補外接手擔任。
當然，偶爾也有例外——
像比利切克和裡德這樣精通特勤組戰術的教練，偶爾就會用主力球員擔任回攻手，嘗試在開球或者棄踢的時候打出戰術，為進攻組爭取更好的位置。
那麼，眼前呢？
新賽季，新比賽，還有……李維？
李維是替補跑衛還是主力跑衛？裡德在打什麼算盤？
在佈雷迪看來，他不在乎。
他根本就不想給那個菜鳥跑衛任何關注，反正唐納德-餘從頭到尾也冇有請求他的幫忙，完全公事公辦，這也是他喜歡唐納德並且一直冇有更換經紀人的重要原因之一，唐納德從來不會公私不分。
那麼，在新英格蘭愛國者球迷看來呢？
“噢，不會吧……”
“難道李維輸掉了隊內首發跑衛之爭？裡德最後還是選擇了亨特擔任一號跑衛，而李維還是需要通過特勤組磨練一下自己？”
“這不是好訊息。”
邁克爾斯不由輕輕搖頭。
柯林斯沃斯並冇有落井下石，但他也客觀地表示。
“也許，這樣纔是最好的，給他一些空間發揮潛力。等待合適的時機，讓我們看到他的天賦與能力。”
不經意間流露出來的憐憫饑和同情，卻是從骨子裡就不相信李維，反而認為這樣的位置纔是最合適的——
也許，第三順位確實是一次浪費。
卟。
吉列球場上空，落井下石的、幸災樂禍的、群起圍攻的噓聲宛若盛夏暴雨一般浩浩蕩蕩地宣泄而下。
但是，李維全然不為所動。
不緊不慢地進入球場，輕輕左右扭頭，關節發出一陣劈裡啪啦的聲響，然後他的腳步就已經在堪薩斯酋長一側端區站穩，如同獅子巡視自己的領地一般，將每一寸土地收入眼底，再抬頭看向前方。
綠茵，寬敞而遼闊地鋪陳開來。
身穿深藍色球衣的主隊球員和身穿白色球衣的客隊球隊散落開來，包圍在全場沸騰咆哮的人潮之中，悠閒而愜意，抬頭看看天空灑落的金色陽光——
這是一個適合戰鬥的好日子。
嗶！
哨聲，劃破上空。
新英格蘭愛國者的踢球手斯蒂芬-格斯特考斯基（Stephen-Gostkowski）是一位聯盟頂尖巨星。
自2006年加入新英格蘭愛國者以來就保持頂尖水準，跟隨球隊三次登頂超級碗，四次職業碗、兩次全美一隊，並且五個賽季都是聯盟得分最高的球員——這意味著任意球和附加分保持超高的成功率。
在後來的2020年，專業媒體挑選的2010年代最佳陣容裡，踢球手的位置就屬於這位格斯特考斯基。
眼前，他就負責開球。
一位優秀的開球手和棄踢手一樣，需要講究控製。
不能瞎踢，也不是越遠越好，而是需要配合戰術。
首先，落點需要控製，最好在端區前沿五碼線之內，因為一旦進入端區，對手的開球位置就自動來到二十五碼線。
其次，拋物線需要控製，保證位列在自己半場的特勤組隊友們有足夠時間橫跨球場，在回攻手接住橄欖球展開回攻之前完成包圍乃至於直接擒殺回攻手。
一個完美的開球和棄踢，理論層麵來說可以將對手的進攻起始位置控製在端區前沿一碼線之上，為自己的防守組在下一波對抗裡創造先天優勢。
那麼，格斯特考斯基準備如何開球呢？
伴隨哨聲，格斯特考斯基前衝、起腳、大力踢球。
呼啦啦，眼前那股藍色氣浪就這樣滾滾撲麵而來。
李維，第一反應就是抬頭打量拋物線的上升曲線，根據拋物線快速做出判斷——
如果開球落點在端區裡，那麼李維就需要根據眼前的攻防對峙判斷，是否有回攻的必要，還是直接接受二十五碼線的開球位置？
揚。
高高揚起。
橄欖球陷入一片金色陽光裡，幾乎就要消失不見。
——啟動。
李維第一時間就判斷，格斯特考斯基的踢球拋物線比平時高一些，這意味著橄欖球的下落弧線會短一些，同時意味著他正在為眼前這波藍色巨浪爭取時間。
這是戰術開球。
顯然，比利切克和裡德這兩位教練從開場就展開博弈，兩個人都在算計對手，試圖從第一波攻防就搶占至高點。
當機立斷地，李維就已經啟動。
稍稍收斂下頜，用視線餘光掃視全場，此時也冇有時間細細分辨身影臉孔，就看到藍色巨浪和白色狂風撞擊在一起——
轟！
整個吉列球場一陣轟鳴炸裂開來。