列陣，站定，楚河漢界兩側，全麵戒備，蓄勢待發的姿態緊繃到極致，硝煙悄然在空氣裡瀰漫開來。
靜靜地注視這一幕，不知不覺之中忘記呼吸，所有心神全部凝聚在畫麵裡，似乎鑽進電視機螢幕裡。
最後，隻剩下心臟一下接著一下撞擊耳膜的氣浪在洶湧。
整整七個月的漫長等待終於結束，橄欖球終於回來了，似乎已經過去了七年一般。
箭頭球場更是萬籟俱寂，一萬五千名球員全部安靜下來，保證馬霍姆斯的戰術口號能夠準確傳達。
緊繃，僵持，似乎就連空氣也濃稠到幾乎凝滯，等待那一句“進攻”已經等到精疲力竭，心臟幾乎就要跳出來。
然後，意外出現了——
眼看著馬霍姆斯即將開球，卻在口令衝出喉嚨的刹那吞嚥下去，站直身體，重新佈置戰術。
緊繃到極致的神經突然被打斷，宛若笨豬跳一般，身體已經達到最高點，恍惚之間以為自己能夠飛翔，卻達到了極致，下一秒開始墜落，地心引力全麵灌注進入心臟，洶湧而入的重力瞬間讓它停止跳動。
鋒線對峙的另一側，一個身影失去了控製，跌跌撞撞地往前衝了出去，打破平衡，繃緊的神經一撥。
嘩！
刹那間，心臟炸裂，全麵沸騰。
“早動！”
“上帝，黃旗進場，早動犯規！”
“誰能夠想到，2020賽季以一次犯規拉開序幕呢？”
“小小的意外，但認真想想也不意外。顯然，這些球員和我們一樣，等待得不耐煩了，恨不得立刻展開廝殺，血液裡渴望碰撞渴望對峙渴望一決勝負的因子已經蠢蠢欲動，再也控製不住，第一時間啟動。”
“一腔熱血，一個衝動，然後，早動就這樣發生了。可以理解，完全可以。”
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
整個北美大陸開始躁動，冇有人預料到賽季揭幕的第一刻居然是犯規，但在驚歎之餘，真實感開始進入血液。
果然，不愧是NFL，典型的職業賽事，典型的激烈對抗，當然，還有典型的堪薩斯酋長。
難得一見地，那些一貫堅守NCAA賽事乃至於本地中學賽事的橄欖球觀眾們，此時此刻也開啟電視機觀看NFL。
整整七個月冇有橄欖球的日子讓他們控製不住自己的渴望，平時對職業賽事冇有興趣也不影響他們現在需要為血液注入一些橄欖球碰撞的畫麵，一個兩個窸窸窣窣嘰嘰喳喳地熱烈議論起來，熱鬨非凡。
原來，這就是堪薩斯酋長？那支三冠王隊伍？
有點意思。
紮克-康寧漢姆一口氣卡在喉嚨裡，吐不出來也吞不下去，七個月前聯合會決賽的那種感覺又回來了。
憋屈。無助。困惑。
康寧漢姆惡狠狠地瞪了李維一眼，殺氣四溢。
李維：？？？騙你早動的是馬霍姆斯、一不小心早動的是你自己，全程和我無關，你瞪我乾什麼？
但是，康寧漢姆纔不會再次上當。
康寧漢姆朝著旁邊吐了一口唾沫，用視線餘光狠狠剮了馬霍姆斯一下，最後還是再次看向李維瞪了一眼，緩緩後退，返回自己的位置。
康寧漢姆，2017年第二輪五十七順位，和李維、馬霍姆斯是同一屆新秀，司職線衛，儘管成長速度稍稍慢一些，但他也已經在球隊站穩腳跟，連續兩個賽季擔任首發內線衛。
然而，休斯頓德州人防守組有且隻有一個巨星：**-瓦特。
不管奧布萊恩如何安排防守戰術，也不管其他球員表現如何出色，反正人們最後討論的隻有瓦特。
康寧漢姆在聯盟打滾了三個賽季，卻依舊隻是一個小透明。
本來，年初在美聯決賽的時候，康寧漢姆試圖一鳴驚人，在麵對李維和馬霍姆斯的時候展現自己的風采，進入大眾視野。
但是，結果呢？
無人問津，乏善可陳，根本冇有人討論他的存在，甚至就連譴責他表現糟糕的聲音也冇有。
一個透明人，他存在了，但他從來都不存在。
轉眼，四年級來了，這就是新秀合同的最後一年，如果再不發力，他接下來可能就要開始流浪了。
康寧漢姆不想流浪，他想要留在休斯頓，他想要爭取一份大合同，他想要證明自己值得這個主力位置。
接下來這個賽季，就是他的最後機會。
萬萬冇有想到，機會在賽季之初就送上門來，聯合會決賽的重賽，麵對不可一世戰無不勝的堪薩斯酋長，麵對瓦特轉會加盟的球隊，麵對同年級生李維和馬霍姆斯的組合，簡直就是瞌睡正好遇上枕頭——
康寧漢姆早早開始磨刀，比任何時候都更加專注更加投入，比任何時候都更加渴望勝利，百分之兩百地進入自己的巔峰狀態。
如果在賽季揭幕戰裡表現出色，拳打馬霍姆斯腳踢李維，順帶再擊敗堪薩斯酋長，證明他纔是瓦特離開球隊之後的防守組領袖接班人，並且閃耀聯盟，在激烈競爭的聯盟裡贏得一席之地，一切堪稱完美。
熱血，專注，全力以赴，激情燃燒，康寧漢姆的眼神能夠吃人——
這不是一個玩笑，他真心相信自己能夠把馬霍姆斯和李維生吞活剝，他會用實際行動證明自己的能力。
不是空話。
然而，一開始就……
耳邊傳來主裁判通過話筒宣判的聲音，“……休斯頓，四十一號，早動，罰五碼，一檔……”
羞辱，這就是**裸的羞辱，如同一記耳光狠狠甩在康寧漢姆的臉上，刹那間，臉頰火辣辣地燃燒起來。
康寧漢姆知道這是羞辱，來自馬霍姆斯和李維的戲耍，他們把他當作馬戲團的猴子般，故意設定陷阱，讓他乖乖地往裡麵跳。
但是，冇有關係，他會緊接著用實際行動讓他們為自己傲慢付出代價，他會在賽場上讓他們灰頭土臉。
到時候，再看看誰是小醜、誰是猴子。
在鋒線對峙的這一側，馬霍姆斯鎮定自若地站直身體，轉身背對休斯頓德州人防守組，透過頭盔和李維交換一個視線。
兩個人的右手在身體下方完成一次擊掌，眼底劃過一抹笑意，心情隱隱飛揚起來——
一個下馬威。
馬霍姆斯能夠清晰感受到局麵的緊繃，不僅是休斯頓德州人，箭頭球場的氣氛也是一樣，那種一觸即發的氛圍幾乎令人窒息，所以他故意采用了一個騙早動的戰術，將這種氣氛演變為自己的優勢。
這份自信，這份從容，此時也能夠清晰地感受到馬霍姆斯的成長與蛻變。