林默的手機在口袋裏震動了三下，是“證務通”的係統提示音，短促、機械，像有人用指甲蓋敲了敲玻璃。她把手機掏出來時，螢幕上的文字正泛著冷白的光：“您的‘基礎手機證’將於7日後到期，請及時辦理續期。續期需提交‘近期螢幕使用記錄’（需無違規瀏覽記錄）、‘裝置合規檢測報告’（由官方指定檢測點出具，費用20積分），並通過《資訊保安法規》筆試（滿分100分，60分合格）。”
她盯著“20積分”那個數字，指尖在螢幕邊緣蹭了蹭。她的社會適配性積分剛到620分，是攢了半年的成果——每天按時刷牙加1分，步行不闖紅燈加0.005分，就連上次幫周叔提交探訪申請，也隻加了5分。20積分，夠她換一張“圖書館靜音包廂3小時使用權券”了。
“又要考筆試？”蘇曉的腦袋湊過來，發梢掃過林默的肩膀。她的手機螢幕亮著，正停留在“刷視訊證（C級）”的許可權頁，上麵用紅色小字標著“當前剩餘今日觀看時長：18分鐘”。
“你上次考這個，難嗎？”林默問。
蘇曉嘖了一聲，像是想起了什麼痛苦的回憶：“難倒不難，就是磨人。筆試考《資訊保安法規》裏的‘內容分級管理’，光‘暴力內容界定標準’就有17條——動漫裡的拳頭不能超過螢幕比例1/5，遊戲裏的爆炸特效不能帶火星，連短視訊裡的笑聲都要測分貝，超過60分貝就算‘噪音汙染’。”她頓了頓，手指點了點螢幕上的“實操記錄”，“我第一次考實操，就是因為刷到一條小狗追著自己尾巴跑的視訊，笑了兩聲，被‘聲音監測儀’記了‘違規情緒外放’，扣了20分，直接掛了。”
林默想像了一下那個場景：一個人對著手機笑，身後的裝置突然“嘀”地響了，螢幕跳出“違規”二字——像被人從背後潑了盆冷水。她把手機塞回口袋，指尖還殘留著螢幕的涼意。在這個世界裏，連口袋裏的手機都不是自由的。
林默最終還是決定考“刷視訊證（C級）”。不是因為多想看短視訊，而是蘇曉說：“你總得知道這扇門後麵是什麼，哪怕隻看一眼。”
報名點設在社羣服務中心三樓，視窗的玻璃上貼著“視訊內容消費許可權辦理”的牌子，旁邊掛著一台“虹膜採集儀”。工作人員是個戴眼鏡的年輕男人，胸前掛著“資訊審核證（中級）”，說話時眼睛一直盯著電腦螢幕，像是怕錯過任何一個彈窗。
“C級證僅限觀看教育類、新聞類視訊，每日累計時長≤1小時，連續觀看不得超過20分鐘——係統會自動鎖屏提醒休息，”他語速飛快，像在念預設好的台詞，“需要先填《資訊消費偏好問卷》，我們會根據你的選擇推送‘適配內容’，比如你選了‘教育’，係統就不會給你推‘娛樂’，避免你‘誤觸違規內容’。”
林默接過問卷，上麵的選項密得像螞蟻：“你更傾向於觀看A.證務法規解讀B.公共設施維護教程C.合規育兒指南D.社會適配性積分獲取技巧”。她猶豫了半天，在“其他”那欄填了“自然風景”，結果被工作人員用紅筆圈出來：“‘自然風景’需額外勾選‘是否涉及未開發區域’——未開發區域的視訊屬於‘敏感內容’，需持‘地理探索證’才能觀看。”
“看棵樹也要證？”林默忍不住問。
男人終於抬了抬頭，眼鏡片後的眼睛沒什麼溫度：“上週有個居民發了段深山瀑布的視訊，被判定‘可能誘導非法探險’，不僅視訊下架，發視訊的人還被暫扣了‘發視訊證’。規則不是我定的，你要麼勾‘合規自然景觀’（僅限社羣公園、市政綠化帶），要麼放棄報名。”
林默選了“合規自然景觀”。
筆試安排在三天後，考場設在社羣的“數字教育中心”。教室裡的電腦都貼著“考試專用”的標籤，鍵盤上的字母被磨得發亮，顯然是被無數人敲打過。林默的座位號是17號，電腦螢幕一開機就彈出《考場紀律》：“禁止攜帶紙質資料，禁止交頭接耳，禁止在草稿紙上寫與考試無關的內容（草稿紙需回收審核）。”
考題比她想像的更瑣碎。有一道題是“判斷下列哪項屬於‘違規娛樂內容’”，選項包括：A.貓咪打哈欠的視訊（時長15秒）B.兒童跳皮筋（無背景音樂）C.街頭藝人表演魔術（未持‘公共表演證’）D.夕陽下的湖麵（未標註拍攝地點）。林默選了C，係統立刻跳出“解析”：“街頭藝人需持‘公共表演證’及‘內容無害證明’，否則其行為視為‘擾亂公共秩序’，相關視訊禁止傳播。”
她花了40分鐘才答完所有題，提交的瞬間，螢幕跳出“85分，合格”的字樣。走出考場時，陽光正好，林默卻覺得眼睛有點累——那些密密麻麻的規則，像細小的沙礫，磨得人不舒服。
實操考試更像一場“行為規範訓練”。考生被領到一個封閉的小房間，每人麵前放著一台平板電腦，螢幕上顯示“剩餘觀看時長：20分鐘”。林默點開係統推送的第一個視訊，是社羣公園的柳樹，鏡頭穩定得像沒風，背景音樂是單調的“環境白噪音”（係統提示：“禁止使用人聲配樂，避免引發情感波動”）。
她盯著螢幕看了5分鐘，柳樹的枝條紋絲不動，像一幅靜止的畫。旁邊傳來輕微的“嘀”聲，是隔壁考生的平板發出的——他大概是想快進，結果被記了“違規操作”。林默趕緊收回手指，乖乖看著柳樹，直到係統自動鎖屏，彈出“請休息5分鐘”的提示。
休息時，她看到牆上貼著一張“情緒監測圖”，每個考生的實時心率、瞳孔變化都被畫成曲線，她的曲線像一條直線，平穩得沒有起伏。工作人員說：“這纔是‘合格的內容消費者’——不激動，不沉迷，保持理性。”
拿到“刷視訊證（C級）”那天，林默在社羣公園的長椅上坐了很久。她點開平板，看了20分鐘的柳樹，又看了20分鐘的草坪，最後看了20分鐘的路燈。陽光穿過樹葉落在螢幕上，明明是真實的風景，隔著一層玻璃和一串規則，卻像隔著一條河。
蘇曉發來訊息：“感覺怎麼樣？”
林默想了想，回了句：“像喝一杯溫吞的白開水，解渴，卻沒味道。”
林默第一次見到“電子遊戲參與證”，是在趙磊的書包裡。那是一張深綠色的卡片，右上角印著一個卡通手柄，旁邊標著“初級”。
“這證能玩什麼？”林默問。
趙磊神秘兮兮地掏出手機，點開一個叫《合規農場》的遊戲。螢幕上，一個戴著草帽的小人正在種地，每播下一粒種子，就會跳出“勞動時長 0.5分”的提示；收割時必須按“從左到右”的順序，否則算“操作違規”；連澆水的水量都有規定，多一滴就會彈出“水資源浪費警告”。
“就這？”林默皺眉。
“初級證當然隻能玩這個，”趙磊嗤笑一聲，“中級證能玩《安全賽車》，不過賽道是直線，不能漂移，撞到路邊的護欄會被係統罰‘安全積分’；高階證……”他壓低聲音，“能玩《證務精英》，模擬考各種證，通關了能兌換真實的社會適配性積分。”
林默想起蘇曉說的“粉色泡泡特效”，突然很好奇。她托趙磊幫忙打聽“電子遊戲參與證（初級）”的報考條件，得到的回復是：“需通過《遊戲倫理認知》筆試，證明自己‘不會因遊戲產生暴力傾向’；還要提交‘家長同意書’（18歲以上需提交‘自我行為承諾書’）；最後得去‘心理評估中心’測‘情緒穩定性’，心率超過100次/分鐘的直接淘汰。”
“玩個遊戲還要測心率？”林默覺得不可思議。
“不然你以為‘防沉迷’是白叫的？”趙磊開啟遊戲設定，指著“暴力內容過濾”選項，“看到沒？所有攻擊動作都會被替換成‘友好互動’——比如你想打怪物，螢幕上就會顯示‘你給了怪物一個擁抱’，特效是粉色泡泡，多和諧。”
林默看著螢幕上的粉色泡泡，突然想起小時候聽奶奶說的“舊時代的遊戲”。奶奶說，那時候的遊戲裏有龍，有魔法，有英雄拿著劍去戰鬥，輸了會哭，贏了會跳起來歡呼。
“那種遊戲，現在能玩到嗎？”林默問。
趙磊的臉色變了變，左右看了看，才低聲說：“黑市上有‘無證遊戲’，就是境外流進來的，沒經過審核。我表哥玩過一次《勇士傳說》，說裏麵的怪物會流血，武器會發光，比《合規農場》刺激一百倍。”
“然後呢？”
“然後他的‘電子遊戲參與證’被吊銷了，”趙磊的聲音更低了，“賬號被封，手機被遠端鎖定，去‘證務中心’解鎖時，被要求寫五千字的‘悔過書’，還要參加‘網路安全警示教育班’，每天抄《資訊保安法規》，抄了一個月。”
林默想像了一下那個場景：一個人對著螢幕裡的怪物揮劍，突然手機黑屏，接著是敲門聲，證監員拿著“違規記錄”站在門口——像一場醒不過來的噩夢。
她後來在“數字權益課”上見過“高階電子遊戲參與證”的樣本。那張黑色的卡片上，印著一行小字：“允許接觸‘含輕度衝突內容’，但需每月提交‘心理狀態報告’，若檢測到‘攻擊性傾向’，立即吊銷證件。”
老師說：“遊戲不是洪水猛獸，但必須被馴服。粉色泡泡不是限製，是保護——保護你們不被虛擬世界的暴力傷害。”
林默看著課本上“粉色泡泡特效”的示意圖，突然覺得，那些被過濾掉的“暴力”，或許不隻是刀光劍影，還有人在遊戲裏敢說、敢做、敢反抗的勇氣。
林默決定申請“寫小說證（網路類）”，是在看完趙磊玩《合規農場》的第三天。那天她在圖書館的角落裏，翻到一本泛黃的舊書，書皮上沒有“合規出版物”的標籤，裏麵的字跡歪歪扭扭，像是手寫的。
“這是‘未確證文獻’，”管理員走過來說，“沒有‘歷史考證委員會’的認證，不能外借，隻能在館內看。”
林默點點頭，翻開第一頁，上麵寫著：“很久很久以前，人們不用考‘說話證’，想說什麼就說什麼；不用考‘走路證’，想往哪走就往哪走；不用考‘做夢證’，夢裏的翅膀想飛多高就飛多高。”
她盯著那段話，手指撫過紙麵，能摸到筆尖劃過的凹凸痕跡。原來真的有過那樣的時代，連做夢都不用被審核。
“寫小說證”的報名點在“文化創作管理中心”，離社羣有三站地鐵的距離，需要持“跨區步行證（B級）”才能到達。林默提前一天申請了“臨時跨區許可權”，理由是“參加文化活動”，係統審核了6小時才通過。
報名視窗的工作人員是個頭髮花白的老太太，胸前掛著“文學評審證（高階）”，說話時帶著淡淡的口音。她看到林默的“女生證”，笑了笑：“小姑娘想寫什麼？”
“我想寫……一個沒有那麼多證的世界。”林默小聲說。
老太太的笑容淡了些，從抽屜裡拿出一本《創作指南》，翻開其中一頁：“寫小說可以，但得符合‘三要素’：一要‘價值觀正向’，不能質疑規則；二要‘內容合規’，不能出現‘無證行為’；三要‘結局積極’，最好體現‘合規生活的美好’。”她指著附錄裡的“禁寫清單”，“你看，‘反抗證監員’‘無證者勝利’‘規則被打破’，這些都是紅線，碰了就會被駁回。”
林默接過《創作指南》，指尖有點抖。清單上的字像小刀子，劃得她眼睛發疼——連想像一個不同的世界，都是被禁止的。
“那……如果我寫一個人，她隻是喜歡在晚上看星星，不需要‘星空觀測證’呢？”林默問。
老太太嘆了口氣：“星星可以寫，但得標註‘已持星空觀測證（C級）’，觀測時間在‘20:00-22:00’之間，不能寫‘看星星看到天亮’，那是‘違反作息規定’。”
林默最終還是提交了申請。她在“創作方向”裡寫：“描寫社羣居民的合規生活，體現證件體係帶來的便利與秩序。”係統很快通過了初審，給她發了“寫小說證（預備級）”，允許她在“官方創作平台”釋出單篇不超過1000字的短文，每篇都要經過“敏感詞掃描”和“人工審核”。
她寫的第一篇短文，叫《清晨的粥》，講媽媽陳蘭持“做飯許可證（B級）”，每天早上精準地放5ml醬油，煮出一碗合規的粥，林默喝了粥，帶著“步行證（C級）”去學校，路上沒有違規，社會適配性積分加了0.01分。
審核很快通過了，係統給了“80分（良好）”的評價，還推上了“新人推薦頁”。有人評論：“好真實的合規生活！”“媽媽的粥一定很好喝（符合C級吃飯證標準）。”
林默看著評論，突然覺得手裏的筆很重。她開啟備忘錄，在沒有聯網的本地檔案裡，寫下另一版《清晨的粥》：“媽媽今天多放了一勺糖，說‘偶爾違規一次，沒關係’。我喝著甜甜的粥，沒帶步行證就出了門，陽光照在身上，比積分更暖。”
她沒有儲存到雲端，隻是把手機放進抽屜。窗外的月光落在書桌上，照亮了“寫小說證（預備級）”的卡片，也照亮了那本泛黃的舊書——書裡說，舊時代的人，把心裏的話寫在紙上，不用問“能不能”，隻問“想不想”。
林默知道，在全證世界，這樣的日子或許永遠不會來。但至少在這個沒聯網的備忘錄裡，她可以讓媽媽的粥多一勺糖，可以讓自己不帶證出門，可以讓星星想看到幾點就看到幾點。
手機突然震動，是“證務通”的提醒：“您的‘基礎手機證’續期筆試還有3天，請抓緊複習。溫馨提示：《資訊保安法規》第25條‘內容傳播責任’是重點，需熟記。”
林默關掉提示，把抽屜鎖好。她想，明天她會去複習筆試，會繼續考各種證，會活在這個被規則填滿的世界裏。但今晚，她想在備忘錄裡多待一會兒，和那個沒證的自己，說說話。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧